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Se querem mesmo ouvir o que aconteceu, a primeira coisa que vdo querer saber ¢ onde eu nasci, como
passei a porcaria da minha infancia, o que meus pais faziam antes que eu nascesse, ¢ toda essa lengalenga tipo
David Copperfield, mas, para dizer a verdade, ndo estou com vontade de falar sobre isso. Em primeiro lugar,
esse negocio me chateia e, além disso, meus pais teriam um trogo se eu contasse qualquer coisa intima sobre
eles. Sao um bocado sensiveis a esse tipo de coisa, principalmente meu pai. Nao € que eles sejam ruins - ndo
¢ isso que estou dizendo - mas sdo sensiveis pra burro. E, afinal de contas, ndo vou contar toda a droga da
minha autobiografia nem nada. S6 vou contar esse negocio de doido que me aconteceu no ultimo Natal,
pouco antes de sofrer um esgotamento e de me mandarem para aqui, onde estou me recuperando. Foi s6 isso
o que contei ao D.B., e ele € meu irmdo e tudo. Ele esta em Hollywood. N&o é muito longe deste pardieiro, e
ele vem me visitar quase todo fim de semana. Quando eu voltar para casa, talvez no més que vem, ¢ ele quem
vai me levar de carro. Comprou héd pouco tempo um Jaguar, um desses carrinhos ingleses que fazem uns
trezentos quilometros por hora e que custou uns quatro mil délares. D.B. agora vive nadando em dinheiro,
mas antigamente a coisa era outra. Quando morava conosco era apenas um escritor. Se é que nunca ouviram
falar nele, foi D.B. quem escreveu aquele livro de contos fabuloso, O Misterioso Peixinho Dourado. O
melhor conto do livro era a estdria do garotinho que ndo deixava ninguém ver seu peixe dourado, s6 porque o
tinha comprado com seu proprio dinheiro. Achei o maximo. Agora D.B. estda em Hollywood, se prostituindo.
Se ha coisa que eu odeie, é cinema. N&o posso nem ouvir falar de cinema perto de mim.

Vou comegar a contar do dia em que sai do Internato Pencey. O Pencey ¢ aquele colégio em
Angerstown, na Pennsylvania. J& devem ter ouvido falar nele, ou pelo menos visto os anuncios. Eles fazem
propaganda em mais de mil revistas, mostrando sempre um sujeito bacana, a cavalo, saltando uma cerca.
Parece até que 14 no Pencey a gente passava o tempo todo jogando p6lo. Pois nunca vi um cavalo por 14, nem
mesmo para amostra. E, embaixo do desenho do sujeito a cavalo, vem sempre escrito: "Desde 1888
transformamos meninos em rapazes espléndidos ¢ atilados". Pura conversa fiada. Nao transformam ninguém
mais do que qualquer outro colégio. E ndo vi ninguém por 14 que fosse espléndido e atilado. Talvez dois
sujeitos, se tanto. E esses, com certeza, ja chegaram 14 assim.

De qualquer modo, era o sabado do jogo de futebol com o Saxon Hall, considerado um grande
acontecimento no Pencey. Ultimo jogo do ano, era caso para suicidio ou coisa parecida se o Pencey nio
vencesse. Lembro-me que eram umas trés horas da tarde, e eu, em pé, 14 em cima do morro, bem ao lado de
um canhao maluco da Guerra da Independéncia. Dali podia ver o campo todo, os dois times se massacrando
por toda a parte. Nao dava para ver direito as arquibancadas, mas dava para se ouvir os gritos da torcida,
fortes e terriveis do lado do Pencey, porque o colégio em peso estava 14 - menos eu - e débeis e desanimados
do pessoal do Saxon Hall, porque o time visitante quase nunca trazia muita gente.

Pouquissimas garotas iam aos jogos de futebol. So os veteranos tinham permissdo de levar suas
pequenas. Era um colégio horrivel, sob todos os pontos-de-vista. Gosto de estar num lugar onde, pelo
menos, a gente possa ver umas garotas de vez em quando, mesmo que elas estejam apenas cogando o brago,
assoando o nariz, rindo a toa ou coisa que o valha. A tal Selma Thurmer - que era filha do diretor - costumava
ir muito aos jogos, mas ndo era exatamente um tipo que deixasse a gente com agua na boca. Mas era muito
boazinha. Uma vez sentei ao lado dela no 6nibus de Angerstown e comegamos a bater papo. Simpatizei com
ela. Tinha um nariz enorme, as unhas eram todas roidas e avermelhadas, usava um desses seios posticos que
apontam para todo lado, mas no fim a gente sentia um pouco de pena dela. O que eu gostava nela ¢ que ndo
vinha com aquela conversa de que o pai era um grande sujeito. Com certeza sabia o cretinaco que ele era.

Eu estava ali no alto do morro, e ndo no campo, porque tinha acabado de chegar de Nova York com a
equipe de esgrima. Eu era a droga do capitdo da equipe. Grande merda. Tinhamos ido a Nova York, de
manhi, para uma competigdo com o colégio Mc-Burney. S6 que ndo houve competicdo nenhuma. Esqueci
os floretes, o equipamento ¢ a porcaria toda no metrd. Também, a culpa nao foi s6 minha. Tinha que ficar
me levantando o tempo todo para olhar o mapa e saber onde a gente tinha que saltar. Por isso voltamos para o
Pencey 1a pelas duas e meia, em vez de chegar na hora do jantar. Na viagem de volta o time me deu o maior
gelo. Até que foi engracado.

Também nao fui assistir ao jogo porque ia me despedir do velho Spencer, meu professor de Historia. Ele
estava gripado e por isso imaginei que ndo o veria de novo até o comeco das férias de Natal. Havia escrito
um bilhete, dizendo que queria me ver antes de eu voltar para casa. E que sabia que eu ndo ia voltar para o
Pencey.



Esqueci de falar sobre isso - eu tinha sido chutado do colégio. Nao ia mesmo voltar depois das férias de
Natal porque tinha sido reprovado em quatro matérias e ndo estava estudando nada. Eles tinham me avisado
mais de uma vez que eu devia me dedicar aos estudos - principalmente na época das parciais, quando meus
pais foram chamados para uma conversa com o velho Thurmer - mas nem liguei. E ai fui reprovado. Eles
reprovam um bocado de gente no Pencey, porque o colégio tem um alto nivel de ensino. Tem mesmo, no
duro.

Enfim era dezembro, estava fazendo um frio de rachar, principalmente no alto daquele morro idiota. Eu
estava s6 com um paletd, sem luvas nem nada. Uma semana antes alguém tinha entrado no meu quarto e
roubado meu casaco de pélo de camelo, com as luvas forradas de pele no bolso e tudo. O Pencey estava cheio
de vigaristas. A maioria dos alunos vinha de familias riquissimas, mas assim mesmo o colégio estava cheio
de ladrdes. Quanto mais caro um colégio, mais gente safada tem, no duro. De qualquer maneira, eu
continuava ao lado daquele canhdo maluco, olhando o jogo 14 embaixo, e gelado até o rabo. S que ndo
estava prestando muita atencdo a partida. S6 estava zanzando por ali para ver se conseguia sentir uma espécie
qualquer de despedida, porque ja deixei uma porg¢ao de colégios e lugares sem ao menos saber que estava indo
embora. Odeio isso. Nédo importa que seja uma despedida ruim ou triste, mas, quando saio de um lugar,
gosto de saber que estou dando o fora. Se a gente ndo sabe, se sente pior ainda.

Mas dessa vez dei sorte. De repente pensei num trogo que me ajudou a sentir que estava dando o fora.
Lembrei de um dia, por volta de outubro, em que eu, Robert Tichener e Paul Campbell estivamos batendo
bola em frente das salas de aula. Bons sujeitos, especialmente o Tichener. Era pouco antes da hora do jantar
e ja estava escurecendo, mas continuamos a jogar assim mesmo. Foi ficando cada vez mais escuro, a gente
quase nao via mais a bola, mas ndo queriamos parar nossa brincadeira. Afinal tivemos que parar. Um tal de
Zambesi, professor de biologia, pos a cabega para fora da janela e mandou que féssemos para o dormitorio,
nos preparar para o jantar. Se dou a sorte de lembrar um troco desses, consigo preparar uma despedida - pelo
menos ¢ 0 que basta na maioria das vezes. Feito isto, dei meia volta e sai correndo morro abaixo, na diregédo
da casa do velho Spencer. Ele ndo morava no colégio; a casa dele era na Avenida Anthony Wayne.

Corri até o portdo principal do colégio e ai parei um instante, até retomar folego. Para dizer a verdade,
ndo tenho foélego nenhum. Primeiro, porque fumo demais - quer dizer, fumava, pois eles me fizeram parar.
Segundo, porque cresci dezesseis centimetros e meio no ano passado. Foi por isso que quase fiquei
tuberculoso e tive que vir para ca, fazer essa droga desses exames e tudo. Mas tenho um bocado de saude.

De qualquer maneira, logo que recuperei o félego atravessei correndo a estrada. O chao estava coberto
de gelo e quase me esborrachei todo. Nem sei porque estava correndo - acho que era s6 porque me tinha dado
vontade. Depois de atravessar a estrada senti um negdcio esquisito, como se eu estivesse desaparecendo. Era
uma dessas tardes meio malucas, fria pra burro, sem sol nem nada, e a gente se sentia como se estivesse
desaparecendo toda vez que atravessava uma estrada.

Quando cheguei na casa do velho Spencer toquei a campainha pra valer. Estava gelado dos pés a
cabeca. Minhas orelhas doiam e quase ndo podia mexer os dedos. - Vamos, vamos - disse quase gritando - vé
se alguém abre logo essa porta! Finalmente a velha Spencer abriu a porta. Nao tém empregada nem nada,
por isso sdo eles mesmos que vém sempre abrir a porta. E que o dinheiro 14 ndo anda sobrando.

- Holden! - disse ela. - Que prazer ver vocé aqui! Entra meu querido, vocé deve estar morto de frio!

Acho que ela ficou mesmo satisfeita em me ver. A velhinha gostava de mim, pelo menos € o que eu
acho.

Tratei de entrar o mais depressa que pude e fui perguntando: - Como vai a senhora? Como vai o
Professor Spencer?

- Deixa-me guardar seu paletd, meu filho - disse ela. Era meio surda e nem me ouviu perguntar como
estava o professor.

Enquanto ela pendurava meu paletdé no armario do vestibulo, puxei o cabelo para tras, com a méao
mesmo. Eu uso o cabelo a escovinha e por isso nunca tenho de me pentear muito.

- Como tem passado a senhora? - perguntei outra vez, s6 que agora um bocado mais alto para ver se ela
me ouvia.

- Vou passando bem, Holden - respondeu, enquanto fechava a porta do armario. - E vocé, como vai? -
Pelo jeito que ela perguntou vi logo que o velho Spencer ja lhe tinha falado da minha expulséo.

- Tudo bem comigo. Como vai o Professor? Continua gripado?

- Se continua, Holden! Também, da maneira que ele esta se tratando... Pode entrar, meu filho, ele esta 14
no quarto.
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Cada um deles tinha seu proprio quarto e tudo. Deviam andar beirando os setenta anos, ou até mais. No
entanto, apesar da idade, sentiam prazer em qualquer coisinha, ainda que, naturalmente, fosse um prazer meio
besta. Sei que parece maldade falar assim deles, mas ndo é por maldade que eu falo. O negocio é que
costumava pensar um bocado no velho Spencer, e, se a gente pensasse muito nele, comegava a imaginar por
que cargas d'agua ele ainda continuava a viver. Ja estava todo torto, empenado, e, na sala de aula, sempre que
deixava cair um pedago de giz, um sujeito qualquer da primeira fila tinha que se levantar para apanhar o giz
do chdo. Na minha opinido, um trogo desses é realmente doloroso. Mas se a gente pensasse nele apenas o
suficiente, em vez de ficar pensando demais, acabava vendo que, afinal de contas, ele ndo estava se
arranjando tdo mal. Por exemplo, um domingo em que eu e outros sujeitos tinhamos ido a casa dele tomar
chocolate, ele nos mostrou uma manta, toda velha e usada, que tinha comprado de um indio navajo no Parque
de Yellowstone. Via-se que o velho Spencer tinha vibrado com aquela compra. E isso que eu queria dizer:
tem gente velha pra chuchu, como o velho Spencer, que fica na maior felicidade s6 porque comprou um
cobertor.

A porta do quarto estava aberta, mas bati assim mesmo sé para bancar o educado e tudo. Do corredor,
podia ver onde ele estava, sentado numa baita poltrona de couro, todo enrolado naquele cobertor que eu
acabei de falar. Olhou na minha dire¢do quando bati.

- Quem €? - gritou de la - Caulfield? Entre, rapaz -. Fora da sala de aula ele estava sempre gritando.
Isso as vezes me enchia um pouco.

Foi s6 entrar e fui ficando logo meio arrependido de ter ido. Ele estava lendo a revista Atlantic Monthly,
havia pilulas e remédios espalhados por todo canto e o quarto inteiro cheirava a vick-vaporub. Era um bocado
deprimente. Ja ndo morro de amores por gente doente, mas o negocio era ainda mais deprimente porque o
velho Spencer estava usando um roupdo tdo velho e surrado que parecia ja ter nascido dentro dele. De
qualquer maneira, ndo me agrada muito ver um sujeito velho de pijama ou roupdo. Fica sempre aparecendo o
peito, todo ossudo e encalombado. E as pernas. Perna de gente velha na praia é sempre branca e sem cabelo.

- Como vai o senhor? - eu disse. - Recebi seu bilhete e quero lhe agradecer. (Ele tinha me mandado um
bilhete pedindo que eu aparecesse para dizer adeus antes das férias de Natal, mas era tudo porque eu ndo ia
voltar mesmo.) — O senhor nem precisava escrever, vinha mesmo aqui me despedir.

- Senta ai, meu filho - disse o velho Spencer, mostrando a cama.

Sentei e fui tratando de perguntar: - O senhor melhorou da gripe?

- Meu filho, se me sentisse um pouquinho melhor ia ter que chamar um médico - Pronto, foi o que
bastou. Teve o maior acesso de riso. Afinal, se endireitou e disse:

- Por que ¢ que vocé ndo foi ao jogo? Pensei que hoje fosse o dia da grande partida.

- E hoje, sim. Estive 14, mas acontece que estou voltando agorinha mesmo de Nova York com a equipe
de esgrima. (Puxa, a cama dele era dura como uma pedra.)

Ele ai comegou a ficar sério pra diabo. Eu sabia que ia ser assim.

- Quer dizer que vocé vai nos deixar, ndo é?

- E, sim senhor, acho que sim.

Nesse instante, ele comegou com aquele negocio de balangar a cabega. Duvido que haja alguém que
sacuda mais a cabega que o velho Spencer. A gente ficava sem saber se ele balangava a cabega porque estava
pensando muito, ou se era apenas porque ja estava ficando gaga.

- O que ¢ que o Doutor Thurmer lhe disse, meu filho? Soube que vocés tiveram uma boa conversinha.

- E, tivemos sim. Uma conversa e tanto. Acho que fiquei mais de duas horas no escritério dele.

- E o que foi que ele disse a vocé?

- Ah... esse negdcio de que a Vida é um jogo e tudo mais. E que a gente precisa jogar de acordo com as
regras. Ele até que foi simpatico, quer dizer, ndo subiu pelas paredes nem nada. Soé ficou falando que a Vida é
um jogo e tudo. O senhor sabe.

- E a vida ¢ um jogo, meu filho. A vida é um jogo que se tem de disputar de acordo com as regras.

- Sim, senhor, sei que é. Eu sei.

Jogo uma ova. Bom jogo esse. Se a gente esta do lado dos bacanas, ai sim, ¢ um jogo - concordo
plenamente. Mas se a gente esta do outro lado, onde ndo tem nenhum cobrao, entdo que jogo ¢ esse? Qual
jogo, qual nada.

- O Doutor Thurmer ja escreveu para seus pais?

- Disse que ia escrever segunda-feira.



- E vocé, por acaso, ja se comunicou com eles?

- Néao senhor, ndo me comuniquei porque acho que vou vé-los na quarta-feira de noite, quando chegar
em casa.

- E como ¢é que vocé acha que eles vao receber a noticia?

- Bem... vdo ficar um bocado aborrecidos, 14 isso vdo. Acho que esse ja é o quarto colégio em que
estive. (Sacudi a cabega. Eu costumo sacudir a cabega um bocado.) - Puxa! - disse. Eu também vivo dizendo
"Puxa!", em parte porque tenho um vocabuldrio horroroso, e em parte porque as vezes me comporto como se
fosse um garoto. Naquele tempo eu tinha dezesseis anos - estou com dezessete agora - mas de vez em quando
me comporto como se tivesse uns treze. E a coisa ¢ ainda mais ridicula porque tenho um metro e oitenta e
cinco e ja estou cheio de cabelos brancos. Estou mesmo. Um lado da minha cabega - o direito - tem milhdes
de cabelos brancos desde que eu era um garotinho. Apesar disso, as vezes me comporto como se tivesse doze
anos. E o que todo mundo diz, principalmente meu pai. Até certo ponto é verdade, mas ndo ¢ totalmente
verdade. As pessoas estdo sempre pensando que alguma coisa é fotalmente verdadeira. Eu nem ligo, mas tem
horas que fico chateado quando alguém vem dizer para me comportar como um rapaz da minha idade. Outras
vezes, me comporto como se fosse bem mais velho - no duro - mas ai ninguém repara. Ninguém nunca repara
em coisa nenhuma.

O velho Spencer comegou a sacudir a cabega de novo. Comegou também a limpar o nariz. Fingiu que
estava s6 cocando, mas enfiou mesmo o deddo 14 dentro. Acho que ele pensou que ndo fazia mal, porque s6
eu estava no quarto. N&ao que eu me importasse, s6 que ¢ um bocado desagradavel ficar olhando alguém
limpar o nariz. Ai ele disse:

- Tive o privilégio de conhecer seu pai e sua mie quando eles tiveram aquela conversinha com o Doutor
Thurmer algumas semanas atras. Sdo excelentes pessoas.

- E sim, eles sfo muito bons.

Excelente. Se ha uma palavra que eu odeio ¢ essa. Falsa como qué. So6 de ouvir me da vontade de
vomitar.

Entdo, de repente, o velho Spencer ficou com cara de quem tinha uma coisa especial, algo de
verdadeiramente fabuloso, para me dizer. Endireitou-se todo na poltrona e virou mais para o meu lado. Mas
ndo passou de um rebate falso. S6 fez mesmo apanhar o Atlantic Monthly do colo e tentar joga-lo em cima da
cama, ao meu lado. S6 tem que errou. Por uns cinco centimetros, mas errou. Levantei, apanhei a revista do
chdo e pus sobre a cama. De uma hora para outra me deu uma vontade danada de dar o fora. Estava para
chegar um sermdo daqueles. Isso eu ainda agiientava, mas ter de ouvir o sermao sentindo cheiro de vick-
vaporub e vendo o velho Spencer de pijama e roupdo, tudo ao mesmo tempo, isso também ja era demais.
Mas o negdcio comegou mesmo.

- O que ¢ que ha com vocé, rapaz? - disse o velho Spencer, com uma voz um bocado severa, o que ndo
era muito do estilo dele. - Quantas matérias vocé tinha neste semestre?

- Cinco.

- Cinco. E esta sendo reprovado em quantas?

- Quatro. (Mexi a bunda na cama, um pouquinho para o lado. Era a cama mais dura em que eu ja havia
sentado em toda a minha vida.) - Passei em Inglés - disse - ja tinha estudado esse trogo todo de literatura
quando estava no Colégio Whooton. Quer dizer, ndo tinha quase nada para fazer em Inglés, a ndo ser
escrever umas redacdes de vez em quando.

Ele nem estava me escutando. Quase nunca prestava aten¢do quando a gente dizia alguma coisa.

- Reprovei-o em Historia porque vocé nao sabia absolutamente nada.

- Eu sei disso, Professor. O senhor ndo podia fazer nada.

- Absolutamente nada - repetiu. Isto ¢ um trogo que me deixa maluco, quando uma pessoa repete a
mesma coisa, desse jeito, depois que a gente ja concordou na primeira vez. Ele ai disse pela terceira vez: -
Mas absolutamente nada. Duvido mesmo que vocé tenha aberto o livro uma tnica vez durante todo o ano.
Entdo, abriu ou ndo abriu? Vamos, rapaz, diga a verdade.

- Bem, dei umas lidas de vez em quando - respondi-lhe. Nao queria magoar o velho, ele era biruta por
Historia.

- Deu umas lidas, ndo foi? - disse ele com uma voz sarcastica pra chuchu. - Sua prova esta ali, em cima
da comoda. Bem no alto da pilha. Traga ela aqui, por favor.

Era mesmo um golpe sujo, mas fui até 14 e entreguei a folha a ele - ndo tinha mesmo outra saida. Sentei
outra vez na cama de cimento. Puxa, ninguém pode imaginar como eu estava arrependido de ter ido até 1a me
despedir do velho. Pegou na prova como se fosse titica ou coisa que o valha.



- Estudamos os Egipcios de 4 de novembro a 2 de dezembro. Voc€ mesmo escolheu os egipcios como
tema de dissertagdo. Vocé se importa de ouvir o que escreveu?

- Néo precisa, ndo senhor.

Mas ele comecou a ler assim mesmo. Ninguém consegue parar um professor quando eles resolvem
fazer alguma coisa. Vao fazendo de qualquer maneira.

Os egipcios eram uma raca antiga de caucasianos que habitava uma das regides do norte da
Africa. A Africa, como todos sabem, ¢ 0 maior continente do hemisfério oriental.

Eu tinha que ficar 14 sentado, ouvindo aquela baboseira toda. Era mesmo sujeira dele.

Os egipcios sdo extremamente interessantes para nds, nos dias de hoje, por varias razdes. A
ciéncia moderna ainda gostaria de saber quais os ingredientes secretos que os egipcios empregavam
quando embrulhavam os mortos, para que seus rostos ndo apodrecessem ao longo dos séculos sem
fim. Esse interessante enigma permanece ainda, no século XX, como um desafio a ciéncia
moderna.

Parou de ler e pds a prova no colo. Eu estava comegando a ficar com uma raiva danada dele. - Sua
dissertagdo, se ¢ que devemos chama-la assim, acaba aqui - disse ele naquela voz sarcastica. Ninguém
imaginaria que um cara tdo velho pudesse ser tdo sarcastico e tudo. - Entretanto, vocé escreveu-me um
bilhetinho no pé da pagina.

- Eu sei, Professor - fui dizendo bem depressa para ver se ele ndo comegava a ler também aquilo. Mas
ninguém podia fazer ele parar. O homem estava mais aceso que um buscapé.

Caro Professor Spencer (comecou a ler em voz alta): Isto € tudo o que sei sobre os egipcios.

Nao consigo me interessar muito por eles, embora suas aulas tivessem sido muito
interessantes. Mas o senhor ndo precisa se incomodar se eu for reprovado; fui mesmo ao pau em
todas as matérias, menos Inglés. Respeitosamente, Holden Caulfield.

Baixou a droga do papel e olhou para mim como se tivesse acabado de me dar uma surra danada num
jogo de pingue-pongue ou coisa parecida. Acho que nunca poderei perdoar o velho por ter lido aquela
porcaria toda em voz alta. Eu ndo teria lido para ele, se fosse ele quem tivesse escrito aquele bilhete nojento
para que ele ndo se sentisse mal por ter de me reprovar.

- Vocé me culpa por té-lo reprovado, rapaz?

- Nao senhor, claro que ndo! -. Bem que ele podia parar de me chamar de rapaz o tempo todo.

Quando tinha acabado, tentou jogar a prova em cima da cama. Sé que errou outra vez, naturalmente.
Tive que me levantar de novo, catar o papel do chio e por em cima do Atlantic Monthly. E chato ter que fazer
isso de dois em dois minutos.

- Que faria vocé em meu lugar? Diga a Verdade, rapaz.

A gente podia ver que ele estava realmente sentido por ter de me reprovar. Por isso, resolvi entrar com
uma conversinha mole. Disse a ele que eu era mesmo um preguicoso e tudo. Que eu, no lugar dele, teria
feito a mesma coisa e que a maioria das pessoas ndo imagina como ¢ dificil ser professor - em resumo, a
maior embromagdo. Toda a velha conversinha fiada.

Mas o gozado é que, enquanto ia metendo a conversa mole, eu estava pensando no laguinho do Central
Park, aquele que fica 14 pro lado sul. Imaginava se ele estaria gelado quando eu voltasse para casa e, se
estivesse, para onde teriam ido os patos. Estava pensando para onde iam os patos quando o lago ficava todo
gelado, se alguém ia 14 com um caminh@o e os levava para um jardim zooldgico ou coisa que o valha, ou se
eles simplesmente iam embora voando.

Até que tenho sorte, poder ficar dizendo aquilo tudo ao velho Spencer e, ao mesmo tempo, pensar
naqueles patos. Nao ¢é preciso pensar muito quando se fala com um professor. De repente, entretanto, ele
interrompeu minha conversa fiada. Ele estava sempre interrompendo a gente.

- Como ¢ que vocé esta se sentindo em relagdo a isso tudo, rapaz? Gostaria muito de saber, muito
mesmo.

- O senhor quer dizer, esse negdcio de ser expulso do Pencey e tudo? -. Bem que ele podia cobrir o peito
encalombado. Nao era uma vista das mais agradaveis.

- Se ndo me engano, vocé também teve umas dificuldades no Colégio Whooton e no Elkton Hills, ndo é?
-. Além da vozinha sarcastica, ele falava agora com uma pontinha de maldade.

- Em Elkton Hills, ndo. La ndo tive dificuldade nenhuma, ndo fui reprovado nem nada. S6 que resolvi ir
embora...



- Pode-se saber por qué?

- Por qué? Bem, é uma estdria muito comprida, Professor. Quer dizer, ¢ um bocado complicada.

Eu ndo estava era com vontade de discutir o assunto com ele. De qualquer jeito, ndo ia mesmo me
compreender, estava fora do alcance dele. Uma das razdes mais importantes para minha saida do Elkton Hills
foi que o colégio estava entupido de hipocritas. Sé isso, tinha um cretino em cada canto. Por exemplo, tinha
o diretor, um tal Sr. Haas, que era o filho da méde mais fingido que ja vi. Dez vezes pior que o velho Thurmer.
Nos domingos, por exemplo, o Haas saia apertando a mao dos pais dos alunos que tinham ido ao colégio
visitar os filhos. Af era simpdtico pra burro e tudo mais. Exceto se os pais de algum garoto fossem meio
esquisitos. Era preciso ver o que ele fazia com os pais de meu colega de quarto. Se a mie de um menino
fosse meio gordona ou suburbana, ou se o pai fosse um desses sujeitos que usam ternos com ombreira ou
sapatos de duas cores, ai entdo o velho Haas dava-lhes um simples aperto de mdo, um sorriso hipocrita e
passava adiante para conversar, as vezes durante quase meia hora, com os pais de outro aluno qualquer. Néao
tolero um trogo desses, fico maluco de raiva. Uma coisa dessas me deprime tremendamente. Eu odiava
aquela droga daquele colégio.

O velho Spencer perguntou alguma coisa, mas ndo ouvi. Estava pensando no velho Haas.

- O que, Professor?

- Vocé ndo sente nenhum remorso por deixar o Pencey?

- Ah, sinto sim, de verdade... Mas ndo muito. Pelo menos até agora nao. Acho que a coisa ainda ndo me
tocou de fato. E preciso algum tempo para que um trogo me atinja realmente. S¢ estou pensando agora em
voltar para casa quarta-feira. Sei que ndo tenho jeito mesmo.

- Vocé ndo se preocupa nem um pouco com o seu futuro, rapaz?

- Me preocupo, sim, evidentemente. Pensei um bocado no assunto. Mas ndo muito, eu acho. N&o
muito.

- Pois vocé ainda vai se preocupar. Vai mesmo, rapaz. Vocé vai se preocupar quando ja for tarde
demais.

Nao gostei de ouvi-lo dizer isso. Era como se eu estivesse morto ou coisa que o valha. Deprimente pra
burro.

- E, acho que sim - respondi.

- Eu gostaria de por um pouco de juizo nesta sua cabega, rapaz. Estou tentando ajuda-lo. Estou tentando
ajuda-lo, tanto quanto posso.

E estava mesmo, isso a gente podia ver. Mas o caso ¢ que viviamos em mundos diferentes.

- Sei que o senhor esta tentando me ajudar, Professor. Muito obrigado. No duro, estou muito agradecido
ao senhor -. Ai tratei de me levantar da cama. Puxa, ndo agiientava ficar sentado ali mais dez minutos, nem
que fosse para salvar minha vida. - Acontece que eu preciso ir andando, agora. Tenho uma porcdo de trocos
no ginasio e preciso apanhar tudo para levar pra casa.

Ele olhou para mim e comegou a sacudir a cabega outra vez, com aquele olhar muito sério no rosto. De
repente senti uma pena danada do velho. Mas ndo podia continuar ali, do jeito que nds estdvamos em mundos
diferentes, do jeito que ele continuava a errar a cama toda vez que jogava alguma coisa em cima dela, com
aquele roupao velho e triste, o peito de fora, o cheiro penetrante de vick-vaporub enchendo o quarto todo...

- Olha, Professor. Nao se preocupe por minha causa. No duro. Tudo vai acabar bem. S6 que agora
estou atravessando uma crise. Todo mundo tem suas crises e tudo, ndo é?

- Ndo sei, rapaz. Nao sei.

Fico danado quando alguém me responde assim.

- Nio, ¢ assim mesmo. Todo mundo tem suas fases. No duro, Professor. N&o se preocupe por minha
causa.

Pus a mdo no ombro dele, assim meio sem jeito.

- Nao quer tomar uma xicara de chocolate quente antes de ir embora? A patroa teria...

- Bem que gostaria, no duro, mas o negocio ¢ que tenho de ir andando. Tenho que ir direto ao ginasio.
Mas, obrigado, Professor. Muito obrigado.

Af trocamos um aperto de mao e essa coisa toda. O trogco me deixou triste pra diabo.

- Vou escrever para o senhor. Agora vé se o senhor fica logo bom dessa gripe.

- Adeus, rapaz.

Depois que fechei a porta e fui andando para a sala ele ainda gritou alguma coisa para mim, mas nao
pude entender direito. Tenho certeza quase absoluta que ele gritou "boa sorte!". Espero que nao. Tomara
que ndo tenha sido isso. Eu nunca gritaria "boa sorte" para ninguém. Se a gente pensa um pouquinho na
coisa, vé que um trogo desses soa um bocado mal.
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Sou o maior mentiroso do mundo. E barbaro. Se vou até a esquina comprar uma revista e alguém me
pergunta onde ¢ que estou indo, sou capaz de dizer que vou a uma 6pera. E terrivel. Por isso, quando disse ao
velho Spencer que tinha de ir ao ginasio apanhar o meu equipamento, era pura mentira. Nem costumo deixar
a droga de meu equipamento no ginasio.

Meu quarto no Pencey ficava no Pavilhdo Ossenburger, uma ala nova de dormitérios. Era reservada
para alunos do terceiro e do quarto ano. Eu era terceiranista e meu colega de quarto estava no ultimo ano. O
Pavilhdo tinha sido batizado em homenagem a um ex-aluno do Pencey, um tal de Ossenburger, que tinha
ganho um montio de dinheiro como agente funerario depois que saiu do colégio. Foi ele quem langou em
todo o pais aquelas agéncias funerarias em que a gente pode enterrar qualquer membro da familia por cinco
dolares cada. Valia a pena ver o tal de Ossenburger. Pelo jeito, ele provavelmente enfiava os cadaveres num
saco e jogava tudo no rio. De qualquer maneira, havia doado uma fortuna ao Pencey e batizaram nossa ala
com o nome dele. No dia do primeiro jogo de futebol do ano ele apareceu no colégio, metido numa baita
duma Cadillac, e todo mundo teve que ficar de pé na arquibancada e lhe dar uma bruta salva de palmas. No
dia seguinte, na capela, fez um discurso que durou umas dez horas. Comec¢ou com umas cinqiienta piadas
cretinas, s6 para provar que era um grande praga. Grande merda. Ai comegou a contar como nunca se
envergonhava de se ajoelhar e rezar a Deus, sempre que estava numa enrascada ou coisa parecida. Mostrou-
nos como deviamos rezar a Deus - conversando com Ele e tudo - onde quer que estivéssemos. Disse que
deviamos pensar em Jesus Cristo como se Ele fosse um camaradinha nosso. Contou que ele conversava com
Jesus o tempo todo, mesmo quando estava guiando o automével. Essa foi a maior! Podia imaginar o filho da
puta engrenando uma primeira e pedindo a Deus para lhe mandar mais alguns defuntos. A unica coisa boa do
discurso foi bem no meio. Ele estava contando que 6tima pessoa que era, que sujeito bacana e tudo, quando
de repente um cara que estava sentado na minha frente, o Edgar Marsalla, soltou um peido infernal. Era o
tipo da coisa grosseira de se fazer numa capela e tudo, mas foi um bocado engragado. O sacana do Marsalla
por pouco ndo mandou o teto pelos ares. Quase ninguém riu alto, ¢ o velho Ossenburger fingiu que nem tinha
ouvido, mas o velho Thurmer, o diretor, estava sentado bem ao lado dele no tablado, ¢ a gente podia ver que
ele tinha ouvido. Puxa, o homenzinho ficou fulo de raiva. Na hora ndo disse nada, mas na noite seguinte
decretou estudo obrigatdrio e apareceu para fazer um discurso. Disse que o rapaz que havia causado o
distarbio era indigno de pertencer ao Pencey. Tentamos convencer o Marsalla a soltar outro, bem no meio do
discurso do velho Thurmer, mas ele nao estava no estado de espirito necessario. De qualquer modo, 14 € que
era meu quarto: Pavilhdo Ossenburger, nova ala de dormitorios.

Foi um bocado bom voltar para o quarto depois de sair da casa do velho Spencer, porque todo mundo
estava no jogo e, para variar, o sistema de aquecimento estava funcionando em nosso quarto. Tirei o paletd, a
gravata, desabotoei o colarinho e pus na cabe¢a um chapéu que tinha comprado em Nova York. de manha.
Era um desses chapéus de caga, vermelho, com a pala bem comprida. Eu o tinha visto na vitrina de uma loja
de artigos esportivos quando saimos do metrd, logo depois que descobri que havia perdido a porcaria dos
floretes e tudo. S6 custou um doélar. Usava o chapéu com a pala virada para tras - de um jeito meio ridiculo,
mas era assim mesmo que eu gostava. Ai apanhei o livro que estava lendo e sentei na minha poltrona. Havia
duas poltronas em cada quarto. Eu tinha uma e meu colega de quarto, Ward Stradlater, tinha outra. Os bragos
estavam em peti¢do de miséria, porque todo mundo sentava sempre em cima deles, mas eram umas poltronas
um bocado confortaveis.

Estava lendo um livro que tinha apanhado por engano na biblioteca. Me deram o livro errado e so notei
quando j4 estava de volta no quarto. Haviam me dado Fora da Africa, de Isak Dinesen. Pensei que ia ser
uma droga, mas ndo era ndo. Até que era um livro muito bom. Sou bastante ignorante, mas leio um bocado.
Meu autor preferido ¢ meu irmdo D.B. e, em segundo lugar, Ring Lardner. Meu irmdo me deu um livro do
Ring Lardner no meu aniversario, antes de eu ir para o Pencey. Tinha uma por¢do de pegas malucas,
engragadas pra burro, ¢ um conto sobre um guarda de transito que se apaixona por uma garota muito bonita,
que dirigia sempre em excesso de velocidade. S6 que o guarda era casado, e por isso ndo podia casar com ela
nem nada. Ai a garota acaba morrendo, porque dirigia sempre em excesso de velocidade. Achei essa estoria
infernal. O que eu gosto mesmo ¢ de um livro que seja engragado, pelo menos de vez em quando. Li uma
porgao de livros classicos, como 4 Volta do Nativo, e tudo, e gostei deles; li também varios livros de guerra e
de mistério, mas nenhum desses me deixou maluco. Bom mesmo ¢ o livro que quando a gente acaba de ler



fica querendo ser um grande amigo do autor, para se poder telefonar para ele toda vez que der vontade. Mas
isso € raro de acontecer. Eu até que gostaria de telefonar para esse tal de Ring Lardner, s6 que o D. B. me
disse que ele ja morreu. Mas, por exemplo, esse livro do Somerset Maugham, A4 Serviddo Humana, que 1i no
verdo passado. E um livro bom pra chuchu e tudo, mas nio me d4 vontade de telefonar para o Somerset
Maugham. Sei la. Nao ¢ o tipo de sujeito que a gente tenha vontade de telefonar para ele, essa ¢ que ¢ a
verdade. Preferiria telefonar para o Thomas Hardy. Gosto muito da tal de Eustacia Vye.

Seja 14 como for, pus meu chapéu novo na cabega, sentei e comecei a ler o tal do Fora da Africa. Nio
tinha lido nem umas trés paginas quando ouvi alguém atravessando as cortinas do chuveiro. Mesmo sem
olhar ja sabia quem era. Era o Robert Ackley, que morava no quarto ao lado do meu. Na nossa ala havia um
chuveiro entre cada dois quartos, e o tal do Ackley encarnava em mim umas oitenta e cinco vezes por dia.
Era provavelmente o tinico cara em todo o dormitorio, além de mim, que ndo estava vendo o jogo. Ele quase
nunca ia a lugar nenhum. Era um sujeito um bocado esquisito. Ja estava no ultimo ano, tinha feito o curso
inteiro 14 mesmo no Pencey, mas todo mundo s6 chamava ele de Ackley. Nem mesmo o Herb Gale, seu
companheiro de quarto, chamava ele de Bob ou mesmo Ack. Se ¢ que algum dia ele vai se casar, aposto que
a mulher dele também vai chama-lo de Ackley. Era um desses camaradas altos pra burro, de ombros largos -
devia ter um metro e oitenta e sete - com uns dentes podres. O tempo todo que morou no quarto ao lado do
meu, ndo o vi escovar os dentes nem uma unica vez. Os dentes dele estavam sempre meio esverdeados,
parecia até que ja tinham criado musgo, e dava nojo vé-lo no refeitdrio, com a boca cheia de puré de batatas,
ervilha ou coisa que o valha. Além disso, tinha um bocado de espinhas. Nao era s6 na testa ou no queixo,
como a maioria dos sujeitos, mas pela cara toda. E ndo era sé isso, tinha um génio dos diabos, o tipo do
individuo desagradavel. Confesso que ndo ia la muito com as fucas dele.

Podia sentir que ele estava em pé, na borda do chuveiro, bem detrds da minha poltrona, dando uma
olhada para ver se o Stradlater andava por perto. Ackley ndo topava o Stradlater, e nunca entrava no quarto
com ele por la. No duro mesmo, acho que o safado ndo topava era ninguém.

Desceu da borda do chuveiro e entrou no quarto. - Oba - disse. Ele sempre dizia isso como se estivesse
terrivelmente chateado ou terrivelmente cansado. N&o queria que os outros pensassem que ele estava fazendo
uma visita, ou coisa parecida; queria que a gente imaginasse que ele tinha entrado por engano!

- Oba - respondi, mas nem levantei a cabeca do livro. Com um sujeito como o Ackley, a gente estava
perdido se levantasse a cabega do livro. Estaria perdido de qualquer jeito, mas nao tdo depressa como se
houvesse logo olhado para ele.

Comecou a zanzar pelo quarto, devagarinho e tudo, como sempre fazia, mexendo nos objetos pessoais
da gente que estivessem por cima das escrivaninhas ou das mesas. Estava sempre apanhando um objeto
pessoal de alguém para dar uma olhada. Puxa, tinha horas que botava a gente nervoso.

- Como ¢é que foi a competicdo de esgrima? - perguntou. Mas era s6 para me obrigar a parar de ler e
deixar de me divertir. - Ganhamos, ou como ¢ que foi?

- Ninguém ganhou - respondi. Mas sem olhar para ele.

-0 que?

Ele estava sempre obrigando a gente a dizer as coisas duas vezes.

- Isso mesmo. Ninguém ganhou.

Dei uma olhadela para ver o que ¢ que ele estava fazendo na minha escrivaninha. Estava olhando o
retrato de uma garota com quem eu costumava sair em Nova York, Sally Hayes. Ele ja devia ter apanhado e
olhado aquela droga daquele retrato umas cinco mil vezes desde o dia em que o recebi. Quando tinha se
fartado de mexer numa coisa, punha sempre de volta no lugar errado. Fazia isso de propdsito, evidentemente.

- Ninguém ganhou, ndo ¢? Como ¢ que pode?

- Esqueci a droga dos floretes e do equipamento no metro.

Continuava com a cara enfiada no livro.

- No metré, essa é boa! Quer dizer que vocé perdeu tudo?

- Nos tomamos o trem errado e eu tinha que ficar me levantando para olhar a porcaria do mapa na
parede.

Chegou para perto de onde eu estava e se postou bem em frente da luz. Ai eu disse: - Puxa, ja li essa
mesma frase umas vinte vezes desde que vocé chegou.

Qualquer um teria entendido a indireta, menos o Ackley. Menos ele.

- E vocé acha que vao te fazer pagar o equipamento? - perguntou.

- Sei 14, e estou pouco ligando. Que tal vocé se sentar ou coisa que o valha, hem, meu menino? Vocé
estd bem na frente da minha luz.



Ficava possesso quando alguém o chamava de menino. Estava sempre dizendo que eu era crianga,
porque eu tinha dezesseis anos e ele dezoito. Ficava maluco quando eu o chamava de meu menino.

Nem com isso saiu do lugar. Era exatamente o tipo do sujeito que ndo sai da frente da luz se a gente
pedir. Depois de algum tempo acabava saindo, mas sempre demorava mais um pouco se a gente tivesse
pedido a ele para sair.

- O que ¢é que vocé esta lendo?

- Uma droga dum livro.

Deu um empurrdo no livro para ver o titulo e perguntou:

- Como ¢? Vale alguma coisa?

- Essa frase que eu estou lendo € genial.

As vezes, quando me da vontade, consigo ser um bocado sarcastico. Mas ele nem entendeu a ironia.
Comegou a andar outra vez pelo quarto, mexendo em todos os meus objetos pessoais e do Stradlater. Afinal,
pus meu livro no chio. Ninguém consegue ler mais nada com um sujeito como o Ackley por perto. E
totalmente impossivel. Deixei o corpo escorregar até 1a em baixo da poltrona, e fiquei olhando o sacana do
Ackley se pondo a vontade, como se estivesse em casa. Estava comegando a me sentir um pouco cansado da
viagem a Nova York e tudo, e comecei a bocejar. Ai comecei a bancar o maluco pra fazer hora. De vez em
quando eu banco o maluco uma porgdo de tempo, s6 para ndo ficar chateado. O que fiz foi puxar a pala do
meu chapéu para a frente e dobrar para baixo, tapando os olhos. desse jeito ndo conseguia ver porcaria
nenhuma.

- Acho que estou ficando cego - eu disse, numa voz rouca pra chuchu. - Maezinha querida, esta ficando
tudo tdo escuro aqui.

- Juro que vocé é maluco - disse o Ackley.

- Méezinha querida, me da a tua mdo. Por que é que vocé ndo me da a tua mdo?

- Oh, por favor. V€ se cresce, ta?

Comecei a tatear na minha frente, como se fosse cego, mas sem me levantar nem nada. - Méaezinha
querida, por que € que vocé ndo me da a tua mdo? - continuei dizendo, mas estava s6 bancando o maluco,
naturalmente. As vezes um negécio desses me diverte um bocado, e além disso eu sabia que o Ackley ficava
danado com a brincadeira. Ele sempre despertava em mim uma.ponta de sadismo. De vez em quando eu era
um bocado sadico com ele. Acabei parando. Puxei a pala de volta para tras e sosseguei.

- De quem ¢ isso? - Ackley perguntou. Estava me mostrando a joelheira do meu companheiro de quarto.
O sacaneta do Ackley mexia em qualquer troco. Era até capaz de apanhar a culhoneira da gente, ou qualquer
outra coisa. Disse que era do Stradlater e ele ai jogou a joelheira em cima da cama dele. Tinha apanhado em
cima da escrivaninha, por isso ¢ que jogava em cima da cama.

Aproximou-se e sentou no brago da poltrona do Stradlater. Nunca sentava numa poltrona, tinha que ser
sempre no brago da poltrona.

- Onde ¢ que vocg arranjou esse chapéu?

- Em Nova York.

- Quanto foi?

- Um dolar.

- Entdo vocé foi roubado.

Comegou a limpar a droga das unhas com a ponta de um fosforo. Estava sempre limpando as unhas. De
certo modo, era até engracado. Os dentes dele estavam sempre esverdeados de sujeira, as orelhas eram uma
imundicie, mas ele ndo passava um dia sem limpar as unhas. Acho que pensava que isso o tornava um sujeito
muito /impo. Deu outra olhadela para meu chapéu enquanto limpava as unhas.

- L4 onde eu moro a gente usa esse tipo de chapéu para cagar veado, por Deus do céu. Esse chapéu so
serve para cacar veado.

- Nada disso.

Tirei o chapéu e olhei para ele, com um dos olhos meio fechado, como se estivesse fazendo mira.

- Esse chapéu aqui € para cagar gente. Eu uso ele para cagar gente.

- Teu pessoal ja sabe que vocé levou bomba?

- Neca.

- Onde ¢ que se meteu o Stradlater, afinal de contas?

- Esta 14 no jogo. Arranjou uma guria.

Bocejei outra vez, ndo parava mais de bocejar. Também, o quarto estava estupidamente quente, dava
um sono danado na gente. No Pencey, ou a gente morria gelado ou derretia de tanto calor.

- O grande Stradlater - disse o Ackley. - Ei, me empresta tua tesourinha um minuto? Ela esta & mao?



- Nio, ja botei na mala, e a mala esta 1a em cima do armario.

- Apanha ela um instante, ta bom? Tem um fiapo de pele aqui que eu quero cortar.

Para ele ndo fazia diferenga se a gente tivesse posto um trogo na mala e tivesse que ir apanhar em cima
do armario. Mas fui pegar a tesourinha, assim mesmo, e quase morri por causa disso. Na hora em que abri a
porta do armario, a raquete de ténis do Stradlater - com a guarni¢cdo de madeira e tudo - caiu bem na minha
cabeca. Fez um barulho tremendo e doeu pra chuchu. Me deu vontade de esganar o filho da mae do Ackley.
Ele deu uma gargalhada que mais parecia um cacarejo e ficou se esbaldando o tempo todo, enquanto eu
apanhava a mala e tirava a tesourinha para dar a ele. Bastava acontecer uma coisa dessas - um sujeito levar
uma pedrada na cabeca ou coisa que o valha - que o Ackley se mijava de tanto rir.

- Vocé tem um senso de humor fenomenal, meu menino. Sabe disso? - fui falando enquanto entregava a
tesourinha a ele. Deixa eu ser teu empresario, te arranjo um contrato para vocé trabalhar no radio.

Sentei de novo na minha poltrona, ¢ ele comegou a cortar aquelas unhas que mais pareciam uns cascos.

- Que tal vocé usar a mesa, hem? V¢é se corta essa porcaria dessas unhas em cima da mesa, ta? N&o
tenho a minima vontade de andar hoje de noite por cima do resto das tuas unhas.

Nem deu bola, continuou cortando as unhas e deixando as aparas cair no chdo. Vai ser mal-educado
assim no inferno.

- Quem ¢ a namorada do Stradlater? - perguntou. Ele estava sempre querendo saber com quem o
Stradlater saia, embora nio fosse com a cara dele.

- Sei la. Por qué?

- Por nada. Rapaz, eu ndo suporto aquele filho da puta. Se hd um filho da puta que eu nao suporto, é
ele.

- Pois ele te adora. Me disse que te acha um principe.

Tenho a mania de chamar os outros de principes, quando me da vontade de aporrinhar o sujeito. So6 para
ndo ficar chateado nem nada.

- Ele esta o tempo todo com aquela atitude superior - continuou o Ackley. - Ndo topo aquele filho da
puta. Parece até que ele...

- Vocé se importa de cortar as unhas em cima da mesa, hem? Ja te pedi umas cinqiienta vezes...

- Estd sempre com aquele ar superior. Nem acho o sacana inteligente. Ele pensa que é. Acho ele o
maior...

- Ackley! Que merda! Quer fazer o favor de cortar a porcaria das tuas unhas em cima da mesa? Merda,
ja te pedi umas cinqiienta vezes...

S6 para variar ele comegou a cortar as unhas em cima da mesa. A Unica maneira dele fazer alguma coisa
era berrando com ele. Fiquei olhando para ele algum tempo e ai disse:

- Vocé ta danado com o Stradlater porque ele falou aquele negocio que vocé devia escovar os dentes de
vez em quando. Ele ndo queria te ofender quando disse aquilo. Ele bem que podia ter falado de outro jeito e
tudo, mas ndo estava querendo te ofender. O que ele queria dizer é que vocé ficaria com uma aparéncia
melhor, e se sentiria melhor, se desse uma escovada nos dentes de vez em quando.

- Eu escovo os dentes. Nao me vem com essa.

- Escova nada. Tenho reparado e sei que vocé ndo escova.

Nao disse isso de maneira a magoa-lo, até que sentia pena dele, de certo modo. Claro que ndo ¢é
agradavel alguém dizer a gente que se deve escovar os dentes.

- O Stradlater ndo ¢ ma pessoa. O caso é que vocé ndo conhece ele direito.

- Continuo achando que ele ¢ um filho da puta. Um filho da puta metido a besta.

- Metido a besta ele ¢, mas em algumas coisas ¢ um bocado generoso. No duro. Olha, se ele estiver
usando uma gravata e a gente disser que gosta dela, por exemplo... Digamos que ele esteja usando uma
gravata que vocé achou um bocado bonita. Sabe o que ele faria? Provavelmente tirava do pescoco e dava
para vocé€. Dava mesmo. Ou sabe o que ele podia fazer também? Deixava a gravata em cima da tua cama ou
coisa parecida. Mas dava a droga da gravata. A maioria dos sujeitos provavelmente...

- Ora, com o dinheiro que ele tem, até eu dava.

- Dava nada - falei, sacudindo a cabeca. - Dava coisa nenhuma, meu menino. Se vocé tivesse o dinheiro
que ele tem, vocé seria um dos maiores...

- Para de me chamar de meu menino. Que merda! Com a idade que eu tenho podia ser a porcaria do teu
pai.

- Nao, ndo podia ndo.

Puxa, as vezes ele era mesmo insuportavel. N&o perdia uma chance de repetir que a gente tinha
dezesseis anos e ele dezoito.



- Em primeiro lugar, eu ndo deixaria vocé fazer parte da droga da minha familia.

- Bom, ento para de me chamar...

De repente a porta se abriu e o Stradlater entrou pelo quarto a dentro, com uma pressa danada. Estava
sempre com uma pressa danada. Tudo para ele era uma maravilha. Chegou para perto de mim e me deu um
tapinha amigavel em cada face - coisa que as vezes consegue ser um bocado aporrinhativa.

- Escuta - disse - vocé vai a algum lugar especial hoje a noite?

- Nao sei. Talvez. Esta nevando 14 fora?

O casaco dele estava coberto de neve.

- Ta sim. Escuta, se vocé ndo vai a nenhum lugar especial, que tal me emprestar teu paletdé novo?

- Quem ganhou o jogo? - perguntei.

- Esta na metade ainda, mas nds vamos sair. Sem brincadeira, vocé vai usar teu casaco novo ou nao?
Meu paleto de flanela cinza esta todo borrado.

- Néo vou usar ndo, mas voc€ vai alargar o casaco todo com a droga dos teus ombros.

Nos éramos praticamente da mesma altura, mas ele pesava umas duas vezes mais do que eu. E tinha uns
ombros larguissimos.

-Nao alargo néo.

Correu para o armario e disse: - Como vai, Ackley?

Ele era, pelo menos, um sujeito um bocado simpatico. Quase sempre era uma simpatia meio fingida,
mas pelo menos ele cumprimentava o Ackley e tudo.

Ackley, em resposta, deu uma espécie de grunhido. Responder ele ndo respondia, mas também ndo
tinha coragem para deixar de, pelo menos, soltar um grunhido. Para mim ele disse: - Acho que vou indo. Te
vejo mais tarde.

- Ta bem - respondi. Ackley nunca deixava saudade quando tratava de voltar para o quarto dele.

Stradlater comecou a tirar o paletd, a gravata e tudo.

- Acho que ¢ melhor eu fazer uma barba rapida - disse. Ele tinha uma barba um bocado cerrada.

- Onde ¢ que vocé deixou tua namorada?

- Esta me esperando no Anexo.

Saiu do quarto levando o aparelho de barbear ¢ uma toalha em baixo do brago, sem camisa nem nada.
Andava sempre nu da cintura para cima, porque achava que tinha um fisico fabuloso. E tinha mesmo, isso eu
nao posso negar.
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Nao tinha nada de especial para fazer, por isso acompanhei o Stradlater até o banheiro, para bater papo
enquanto ele fazia a barba. Eramos as tinicas pessoas no banheiro, porque todo mundo ainda estava no jogo.
Estava quente como o diabo, as janelas todas embaciadas. Havia umas dez pias, encostadas na parede.
Stradlater ocupava a do centro; sentei numa, ao lado dele, e comecei a abrir ¢ fechar a torneira de agua fria -
um habito nervoso que eu tenho. Stradlater assoviava a "Cangio da India" enquanto fazia a barba. Tinha um
desses assobios agudos pra chuchu, que praticamente ndo estdo nunca afinados, ¢ escolhia sempre uma dessas
misicas dificeis até para um bom assobiador, como a "Cangdo da India", ou "Assassinato na Décima
Avenida". Era realmente capaz de esculhambar qualquer musica.

Ha pouco eu disse que o Ackley era um porcalhdo nos seus habitos pessoais. Pois bem, o Stradlater
também era, embora de um modo diferente. Stradlater era mais um desleixado secreto. Estava sempre com
uma aparéncia de limpeza, mas se a gente fosse ver o aparelho de barbear que ele usava... Estava sempre
enferrujado pra diabo, cheio de sabdo e fiapos de barba, uma imundicie. Ele nunca limpava aquilo. Quando
acabava de se aprontar, ele parecia sempre muito asseado, mas para quem o conhecia como eu, era mesmo
um porcalhdo secreto. E a unica razdo por que se emperiquitava todo era porque estava perdidamente
apaixonado por si proprio. Pensava que era o sujeito mais bonito do Hemisfério Ocidental. De fato, era
bonitdo, isso eu admito. Mas era mais o tipo de sujeito bonito que, se os pais da gente vissem o retrato dele
no Album do Colégio, perguntariam logo "Quem é esse rapaz?" Em outras palavras, ele era mais o bonitio
tipo Album de Colégio. Eu conhecia uma porgdo de sujeitos no Pencey mais bonitos que o Stradlater, mas
eles ndo ficariam bonitos no Album do Colégio. Ia parecer que eles tinham nariz grande ou orelhas de abano.
Ja tive essas experiéncias muitas vezes.



De qualquer maneira, 1a estava eu, sentado na pia ao lado de onde o Stradlater se barbeava, abrindo e
fechando a torneira sem parar. Estava ainda com o chapéu de caga vermelho na cabega, a aba virada para tras
e tudo. Eu vibrava mesmo com aquele chapéu.

- Ei - disse Stradlater - quer me fazer um grande favor?

- Que favor? - respondi. Sem muito entusiasmo. Ele estava sempre pedindo a gente para lhe fazer um
grande favor. Basta um sujeito ser bonitdo, ou pensar que ¢ o cara mais bacana do mundo, e esta sempre
pedindo aos outros que lhe fagam um grande favor. So6 porque eles se acham fabulosos, pensam que todo
mundo também os acha fabulosos, e que a gente estd doido para fazer-lhes um favor. De certo modo, até que
¢ engracado.

- Vocé vai sair hoje de noite? - perguntou.

- Talvez sim, talvez ndo. Sei la. Por qué?

- Eu tenho que ler ainda umas cem paginas para a aula de Historia na segunda-feira. Que tal vocé
escrever uma redagdo para mim? Vou me estrepar todo se ndo entregar a redacdo na segunda-feira. Como €,
topa?

Era mesmo um bocado irdnico, no duro.

- Eu é que vou ser expulso dessa merda desse colégio, ¢ vocé é que me pede para escrever uma porcaria
duma redacgdo.

- E, eu sei. Mas 0 negdcio é que vou me danar todo se nio entregar o trogo. Vocé é meu chapa e nio
vai me deixar na méo, nio é?

Nao respondi logo. Um pouco de suspense ¢ bom para um filho da mae como o Stradlater.

- Sobre o que é? - perguntei.

- Qualquer coisa. Qualquer coisa descritiva. Um quarto, uma casa, um lugar em que vocé viveu ou
coisa que o valha, vocé sabe. O importante € ser descritivo pra chuchu -. Deu um baita dum bocejo enquanto
falava. Isso € o tipo da coisa que me deixa aporrinhado. Um sujeito bocejar bem na hora que esta pedindo a
gente um grande favor. - S6 ndo quero que vocé faga um trogo muito caprichado - continuou. - Esse filho da
puta desse Hartzell acha vocé o maximo em Inglés e sabe que vocé€ ¢ meu companheiro de quarto. Por isso,
vé 14 se vocé vai botar todas as virgulas no lugar e tudo.

Isso € outro negodcio que me aporrinha um bocado. A gente escrever bem e o sujeito comegar a falar em
virgulas. Era o que o Stradlater estava fazendo. Queria que se pensasse que as redacdes dele eram umas
drogas so porque botava todas as virgulas no lugar errado. Nisso ele era um pouco como o Ackley. Uma vez
sentei ao lado do Ackley num jogo de basquete. Nos tinhamos um sujeito infernal no time, o Howie Coyle,
que encestava 1a do meio do campo sem a bola tocar na tabela nem nada. Ackley passou a droga do jogo todo
dizendo que o Coyle tinha um corpo perfeito para jogar basquete. Puxa, que raiva que eu tenho disso.

Acabei me cansando de ficar sentado naquela pia, e ai me levantei e comecei a sapatear, s6 de farra.
Nao sei sapatear nem nada, mas o piso do banheiro era de pedra e por isso dava um som perfeito. Comecei a
imitar um desses sujeitos do cinema, num desses musicais. Odeio o cinema como se fosse um veneno, mas
me divirto imitando os filmes. O Stradlater me olhava pelo espelho, enquanto se barbeava. Tudo de que eu
preciso € de uma platéia. Sou um exibicionista.

- Sou o filho da droga do Governador - eu disse. Estava me espalhando, sapateando pelo banheiro todo.
- Ele ndo quer que eu seja sapateador. Quer que eu va para Oxford. Mas o sapateado estd no meu sangue.
(Stradlater riu. Até que o senso de humor dele ndo era dos piores.) - Hoje ¢ a noite da estréia do Ziegfeld
Follies. (A essa altura eu ja estava ficando sem folego, ndo tenho resisténcia nenhuma.) - O artista principal
nio pode entrar em cena. Estd bébado como um gamba. Entdo, sabe quem ¢ que eles escolhem para
substitui-lo? Eu, naturalmente. O filhinho da droga do Governador.

- Onde € que vocé arranjou esse trogo? - perguntou Stradlater. Referia-se a meu chapéu, era a primeira
vez que o via.

Eu ja estava mesmo sem folego, por isso parei com a brincadeira. Tirei o chapéu e o olhei talvez pela
nonagésima vez.

- Comprei em Nova York hoje de manhda. Um délar. Gosta dele?

Stradlater acenou com a cabega: - Legal - respondeu. Sé para me agradar, porque foi logo dizendo: -
Escuta, vocé vai escrever aquela redagao pra mim? Quero saber.

- Se tiver tempo, escrevo. Se ndo tiver, ndo escrevo -. Fui me sentar outra vez na pia ao lado da dele. -
Com quem vocg vai sair? - perguntei. - Com a Fitzgerald?

- Nao, claro que ndo! Ja te disse, acabei com aquela galinhona.

- E? Entdo da ela pra mim, sem brincadeira. Ela é o meu tipo.

- Pode ficar... Ela € muito velha pra voceé.



- De repente - na verdade sem nenhuma razdo, a ndo ser que estava com vontade de fazer movimento -
me deu vontade de pular da pia e dar uma gravata no Stradlater. Caso alguém ndo saiba, uma gravata é um
golpe de jiu-jitsu em que a gente pega um sujeito pelo pescogo e pode estrangula-lo se quiser. E foi o que fiz.
Aterrissei em cima dele como se fosse uma pantera.

- Para com isso, Holden, que droga! - disse Stradlater. Ele ndo estava com vontade de brincar, estava
fazendo a barba e tudo. - Que ¢ que ha? T4 querendo me degolar?

Mas ndo o soltei. Tinha encaixado uma gravata bem apertada. - Tente livrar-se deste golpe magistral.

- Sera possivel! - foi o que ele disse. Pos o barbeador na pia e, de repente, jogou os bracos para cima e
conseguiu sair do golpe. Ele era um sujeito forte pra burro e eu sou um bocado fraco. - Agora vé se para com
essa titica -. Disse isso e comegou a se barbear todo outra vez. Ele sempre se barbeava duas vezes, pra ficar
bem bonito. Com aquela nojeira daquele barbeador.

- Se ndo é com a Fitzgerald, com guem vocé vai sair? - perguntei. Sentei de novo na pia. - Aquela
belezinha da Phylis Smith?

- Néo, era para ser, mas acabou dando uma confusdo danada. Afinal fiquei com a companheira de
quarto da namorada do Bud Thaw... Ei, ia quase esquecendo. Ela conhece vocé.

- Quem me conhece? - perguntei.

- Essa garota com quem vou sair.

- E? Qual é 0 nome dela? - perguntei. Estava um bocado interessado.

- Deixa eu me lembrar... Ah, Jean Gallagher.

Puxa, quase tive um fro¢co quando ele disse o nome.

- Jane Gallagher - repeti. Cheguei até a me levantar da pia quando ele disse quem era. Quase cai duro. -
Se conhego! Ela praticamente morou ao /ado da minha casa, nas férias de verdo ha dois anos. Tinha um baita
dum cachorrdo Dobermann. Foi por causa dele que eu a conheci. O cachorro dela costumava vir no nosso...

- Vocé ta bem na minha luz, Holden, que porcaria. Sera que vocé tem que ficar postado bem ai?

Puxa, que eu estava excitado. No duro mesmo.

- Onde ¢ que ela estd? No Anexo?

- Como ¢ que ela falou em mim? Em que colégio que ela esta? Tinha me dito que talvez fosse para o
Shipley. Pensei que tivesse ido. Como foi que ela falou em mim?

Eu estava mesmo excitado pra chuchu.

- Sei 14, ora. Levanta dai, ta? Vocé estd bem em cima da minha toalha - disse ele. Eu estava sentado em
cima da porcaria da toalha dele.

- Jane Gallagher - repeti. Ndo conseguia vencer minha surpresa. Vejam so, logo quem.

A essa altura o Stradlater estava pondo Vitalis no cabelo. Meu Vitalis.

- Ela estuda danca - continuei. - Ballet e tudo. Costumava treinar umas duas horas todo dia, mesmo
quando estava o maior calor. Ela tinha medo de ficar com as pernas feias - assim grossas e tudo. Eu
costumava jogar damas com ela o tempo todo.

- Vocé costumava jogar o gué com ela o tempo todo?

- Damas.

- Damas! Essa ¢ a maior!

- E. Ela nunca mexia nas damas. Toda vez que ela fazia uma dama, deixava na ultima casa. Nunca
usava nenhuma, s6 porque gostava de ver todas as damas enfileiradas nas tltimas casas.

Stradlater ndo disse nada. Pouca gente se interessa por esse tipo de coisa.

- A mae dela era s6cia do mesmo clube que nds - continuei. - De vez em quando eu trabalhava de caddy,
s6 para ganhar algum dinheirinho. Eu trabalhei de caddy para a mae dela umas duas vezes. Nunca vi
ninguém jogar golfe tdo mal, ela costumava fazer nove buracos numas cento e setenta tacadas.

Stradlater mal escutava. Estava penteando suas belas melenas.

- Tenho que ir 14 e dar um abrago nela.

- Por que ndo vai logo?

- Ja vou, daqui a pouco.

Comecou a repartir o cabelo todo outra vez. Ele levava uma hora se penteando.

- A mae dela tinha se divorciado do pai. Casou outra vez com um beberrdo. Um cara magricela, de
perna cabeluda. Me lembro dele. Andava de calg¢@o o tempo todo. Jane disse que ele escrevia para o teatro
ou uma porcaria qualquer dessas, mas a Unica coisa que via ele fazer era beber como uma esponja e escutar
tudo que era programa de mistério no radio. E ainda costumava andar pela casa nu em pélo. Com a Jane por
14 e tudo.



- E? - perguntou Stradlater. Isso realmente interessava a ele. Esse trogo do porrista andar nu pela casa,
com a Jane por 14. O filho da mée s6 pensava em sexo.

- Ela teve uma infancia miseravel. Sem brincadeira.

Mas isso ja ndo interessava ao Stradlater. S6 ligava mesmo se o assunto fosse sexo.

- Veja s0, Jane Gallagher -. Nao conseguia tira-la da minha cabega. Nao conseguia mesmo. - Tenho que
ir 14 e pelo menos dar um abrago nela.

- Por que ¢ que vocé ndo vai logo, em vez de ficar ai dizendo que vai?

Fui até a janela, mas ndo se via nada do lado de fora, estava toda embaciada por causa do calor do
banheiro. - N@o estou com vontade de ir agora - respondi. E ndo estava mesmo. A gente tem que estar no
estado de espirito propicio para fazer um troco desses. - Pensei que ela tivesse ido para o Shipley -. Fiquei
andando pelo banheiro um bocado. Nio tinha outra coisa para fazer. - Ela gostou do jogo? - perguntei.

- Acho que gostou. Nio sei.

- Ela te contou que nds costumavamos jogar damas o tempo todo?

- Nao sei. Mas puxa, mal me encontrei com ela.

Ele tinha acabado de pentear seus maravilhosos cabelos e estava guardando aquela nojeira de barbeador.

- Escuta, d4 lembrangas minhas a ela, td bom?

- T4 bem - respondeu, mas eu sabia que provavelmente ndo daria coisa nenhuma. Um sujeito como o
Stradlater ¢ incapaz de dar lembrangas da gente a quem quer que seja.

Voltou para o quarto, mas eu fiquei ainda um pouco pelo banheiro, pensando na Jane. Afinal voltei
também para o quarto.

Quando cheguei, Stradlater estava dando o laco na gravata, em frente ao espelho. Passava metade da
vida dele em frente de um espelho. Sentei na minha poltrona e fiquei algum tempo apreciando o cretino.

- Ei - eu disse - ndo diz a ela que eu fui expulso, t4 bom?

- Esté certo.

Isso era uma coisa boa no Stradlater. A gente ndo tinha que explicar cada merdinha a ele, como tinha de
fazer com o Ackley. Acho que, principalmente, porque ele ndo estava nunca interessado. Essa € que era a
razdo. Com o Ackley era diferente. Ackley era um filho da mae dum metido.

Stradlater vestiu meu paleté novo.

- Opa, vé 14 se vai me esculhambar o paletd todo. Soé usei ele duas vezes.

- Pode deixar que eu ndo vou ndo. Onde é que estdo a droga dos meus cigarros?

- Em cima da escrivaninha -. Ele nunca sabia onde tinha deixado nada. - Embaixo do cachecol -. P6s os
cigarros no bolso do paleto - no bolso do meu paleto.

De repente, s6 pra variar, puxei para a frente a aba do meu chapéu de caca. Estava comecando a ficar
meio nervoso, assim de repente. Eu sou um sujeito um bocado nervoso.

- Escuta, onde é que vocés vao hoje de noite? - perguntei. - J& marcaram?

- Sei 1a. Nova York, se der tempo. Ela tem que estar de volta as nove e meia, veja so.

Nio gostei do jeito com que ele disse isso, e ai falei: - E porque ela ndo sabia que vocé era um cara tdo
bonito, tdo cheio de charme. Se ela soubesse, teria arranjado um jeito de poder voltar as nove e meia da
manhd.

- Isso mesmo - ele disse. N&o era muito facil aporrinha-lo. Era vaidoso demais. - Agora, sem
brincadeira, faz aquela redagdo pra mim -. Ja tinha vestido o casaco e estava pronto para sair. - V& se nao
capricha demais nem nada, ¢ s6 fazer o trogo bem descritivo, ta?

Nao respondi. Nao estava com vontade nenhuma de responder. Tudo que disse foi: - Pergunta a ela se
ainda deixa as damas nas ultimas casas.

- Ta bem - ele disse, mas eu sabia que ndo ia perguntar nada. - Até logo - e disparou do quarto.

Fiquei por 14, sentado, ainda uma meia hora depois que ele saiu. Sentado na minha poltrona, sem fazer
nada. E pensando na Jane, e em Stradlater saindo com ela e tudo. Fui ficando cada vez mais nervoso. E
porque o filho da mée do Stradlater s6 pensava em sexo.

De repente, Ackley deu as caras outra vez, atravessando as cortinas do chuveiro, como sempre. Pela
primeira vez, em toda a minha vida, tive realmente prazer em vé-lo. Afastou meus pensamentos de outras
coisas.

Ele ficou zanzando por ali até a hora do jantar, falando sobre todos os sujeitos no Pencey de quem ele
tinha raiva e espremendo uma baita espinha no queixo. E nem usava o lengo. Para dizer a verdade, acho até
que o sacana nem tinha lengo. Pelo menos, nunca vi ele usar nenhum.
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O jantar aos sabados era sempre o mesmo la no Pencey. Devia ser considerado algo de fabuloso, pois
era o unico dia em que serviam bife. Aposto que s6 faziam isso porque uma por¢do de pais de alunos
visitavam o colégio aos domingos, ¢ o velho Thurmer com certeza imaginava que a mae de todo mundo ia
perguntar ao filhinho querido o que ¢ que ele tinha comido no jantar - e ele responderia: "Bife". Eram uns
safados. Valia a pena ver os tais bifes: umas porcariazinhas duras, sem caldo, que a gente mal conseguia
partir. Vinham sempre acompanhados de um puré de batata todo encalombado, e a sobremesa era um pudim
nojentérrimo que ninguém comia, a ndo ser talvez os meninos do primario, por inexperiéncia, ou sujeitos
como o Ackley, que comiam qualquer droga.

Mas até que estava bonito quando saimos do refeitorio. ja havia uns dez centimetros de neve no chéo e
continuava a nevar pra cachorro. Estava um bocado bonito, e nds todos comegamos a jogar bolas de neve e
fazer uma por¢do de maluquices. Pensando bem, era um bocado infantil, mas todo mundo estava se
divertindo pra valer.

Eu néo tinha namorada nem nada, por isso combinei com um amigo meu que era do time de luta-livre, o
Mal Brossard, da gente tomar um 6nibus para Agerstown, comer qualquer coisa por 1a e talvez assistir a uma
droga dum filme. Nenhum de nos dois estava com vontade de passar a noite inteira sentado em cima do rabo.
Perguntei ao Mal se ele se importava que o Ackley fosse conosco, porque o chato nunca fazia nada nas noites
de sabado, a ndo ser ficar trancado no quarto espremendo as espinhas ou coisa que o valha. Mal respondeu
que ndo se importava, mas que também ndo se entusiasmava muito com a idéia. Ele ndo gostava muito do
Ackley. De qualquer modo, cada um foi para seu quarto se arrumar e tudo, € enquanto eu calgava minhas
galochas gritei na direcdo do quarto do Ackley, perguntando se ele queria ir ao cinema. Bem que ele podia
me escutar através das cortinas do banheiro, mas nio respondeu logo. Era o tipo do sujeito que odeia
responder imediatamente. Afinal veio até meu quarto, atravessando as cortinas, parou na borda do chuveiro e
perguntou quem ia, além de mim. Tinha sempre que saber quem ia sair com ele. Juro que se um dia ele
sofresse, um naufragio e alguém fosse socorré-lo numa porcaria dum bote, o Ackley ndo saia da agua antes de
saber quem estava remando. Eu disse que o Mal Brossard também ia, e ele respondeu:

- Aquele cretino... T4 bem, me espera um minuto.

Parecia que estava nos fazendo um grande favor. Demorou umas cinco horas para se aprontar.
Enquanto esperava, fui até a janela, abri uma banda e comecei a fazer uma bola de neve, sem luva nem nada.
A neve estava um bocado boa pra isso, mas ndo joguei a bola em coisa nenhuma. Cheguei a comegar a jogar,
num carro que estava estacionado do outro lado da rua. Mas mudei de idéia, porque o carro estava bonito pra
chuchu, todo coberto de branco. Ai fiz pontaria num hidrante, mas o hidrante também estava com um jeitdo
simpatico, todo de branco. Afinal resolvi ndo jogar em lugar nenhum. Fechei a janela e fiquei andando pelo
quarto, endurecendo ainda mais a bola de neve. Algum tempo depois, quando o Brossard, o Ackley e eu
tomamos o Onibus, ainda estava com ela na mdo. O motorista abriu uma janela e me disse para joga-la fora.
Expliquei a ele que ndo ia atirar a bola em ninguém, mas ndo houve jeito dele me acreditar. Ninguém nunca
acredita na gente.

O Brossard e o Ackley ja tinham visto o filme que estava passando, por isso a unica coisa que fizemos
foi comer uns sanduiches, dar uma voltinha pelas ruas e tomar o dnibus de volta para o Pencey. De qualquer
maneira, pouco me importava de ndo ver o filme. Parece que era uma comédia, com o Cary Grant e essa
droga toda, e, além disso, ja tinha ido uma vez ao cinema na companhia daqueles dois. Ambos costumavam
rir como hienas por causa de qualquer besteira, mesmo que ndo tivesse a minima graca. Nao dava nem prazer
sentar ao lado deles no cinema.

Quando voltamos para o dormitério deviam ser umas quinze para as nove. O Brossard era maniaco por
bridge e comegou a procurar parceiros para uma partida. O chato do Ackley, pra variar, plantou-se no meu
quarto. So6 que, em vez de se sentar no braco da poltrona do Stradlater, deitou na minha cama, com a cara
bem em cima do meu travesseiro e tudo. Comegou a falar, com aquela voz mondtona, a0 mesmo tempo que
espremia as espinhas. Dei-lhe mil indiretas, mas ndo consegui me livrar dele. Ficou la falando, naquela voz
mondtona, sobre uma garota com quem ele dizia ter tido relagdes sexuais no verdo passado. Ja tinha me
contado essa estoria umas cem vezes, mas cada vez que contava era diferente. Numa hora, a coisa tinha
acontecido no Buick do primo dele, na hora seguinte ja era na praia. Naturalmente, era tudo mentira. Se
alguma vez vi alguém virgem, esse alguém era ele. Duvido mesmo que tivesse alguma vez chegado a bolinar
uma garota. Fosse como fosse, afinal tive que chegar para ele e dizer que tinha de escrever uma redagdo para
o Stradlater e que por isso ele tinha de dar o fora porque sendo eu nao conseguia me concentrar. Acabou indo,



mas demorou um bocado, como sempre. Depois que saiu, vesti meu pijama e meu roupao, pus o chapéu de
caga na cabega e comecei a escrever a redagao.

O problema é que ndo consegui imaginar uma sala ou uma casa para descrever, tal como o Stradlater
tinha me dito que devia ser. De qualquer maneira, ndo sou la muito chegado a esse negdcio de descrever salas
ou casas. Entdo resolvi escrever sobre a luva de beisebol do meu irmdo Allie. Era um assunto um bocado
descritivo, no duro. Meu irmdo Allie era canhoto, e por isso tinha uma luva de beisebol para a mdo esquerda.
Mas o que havia de descritivo nela € que tinha uma porc¢éo de poemas escritos em todos os dedos, na cova da
luva, por todo canto. Em tinta verde. Ele copiava os poemas na luva porque s6 assim tinha alguma coisa para
ler durante o jogo, quando nao havia ninguém arremessando. Ele agora estd morto. Teve leucemia e morreu
quando nos estavamos em Maine, no dia 18 de julho de 1946. Qualquer um teria que gostar dele. Era dois
anos mais mogo do que eu, mas umas cinqiienta vezes mais inteligente. Os professores dele estavam sempre
escrevendo cartas para minha mée, dizendo que era um grande prazer ter um menino como o Allie na turma.
E ndo era simples conversa mole, era mesmo pra valer. O caso € que ele ndo era s6 o mais inteligente da
familia. Era também o melhor de todos, em muitos sentidos. Nunca ficava aborrecido com ninguém. Dizem
que as pessoas de cabelo vermelho estdo sempre se irritando com a maior facilidade, mas o Allie nunca
brigava, e tinha o cabelo um bocado vermelho. Para mostrar como o cabelo dele era vermelho, eu me lembro
que uma vez, nas férias de verdo, quando eu tinha uns doze anos, estava jogando golfe (comecei a jogar golfe
quando tinha dez anos) e, assim sem mais nem menos, tive a impressdo de que se me virasse de repente veria
o Allie. Olhei para tras e, batata, 14 estava ele sentado na bicicleta, do outro lado da cerca - havia uma cerca
que corria em volta de todo o campo - a mais de cem metros, me olhando dar a tacada. Isso mostra como o
cabelo dele era vermelho. Mas ele era mesmo um menino bom. As vezes, na mesa de jantar, lembrava de um
trogo qualquer e ria tanto que quase caia da cadeira. Eu s tinha uns treze anos, € meus pais resolveram que
eu precisava ser psicanalisado e tudo, porque quebrei todas as janelas da garagem. Mas realmente acho que
eles tinham razdo. Dormi na garagem na noite em que ele morreu e quebrei a droga dos vidros todos com a
mao, sei la porqué. Tentei até arrebentar os vidros da camioneta que noés tinhamos naquele verdo, mas a essa
altura minha méo ja estava quebrada e tudo, e ndo consegui. Reconheco que foi o tipo da coisa estupida de se
fazer, mas eu nem sabia direito o que estava fazendo, e vocés ndo conheciam o Allie. Minha médo ainda déi
de vez em quando, nos dias de chuva e tudo, e nunca mais consegui fechar direito a mao - assim bem apertada
- mas, fora isso, ndo me importo muito. De qualquer jeito, sei que ndo vou mesmo ser um cirurgiao ou um
violinista, ou droga nenhuma.

Foi sobre isto que escrevi a redag@o do Stradlater - a luva de beisebol do Allie. Por acaso, a luva estava
na minha mala, por isso fui apanha-la e copiei os poemas que estavam escritos nela. Tudo que precisei fazer
foi mudar o nome do Allie, para ninguém saber que era meu irmao, e ndo o do Stradlater. Nao fiquei 14 muito
satisfeito com a redacdo, mas ndo conseguia pensar em nenhum outro assunto descritivo. Além disso, eu
gostava mesmo de escrever sobre a luva do Allie. A coisa me tomou uma hora, porque tive de usar a maquina
de escrever do Stradlater, que enguicava de dois em dois minutos. SO ndo usei a minha porque estava
emprestada a um sujeito que também morava na minha ala.

Acho que deviam ser umas dez e meia quando acabei. Mas ndo estava cansado, por isso fui até a janela
e fiquei algum tempo olhando para fora. Tinha parado de nevar, mas de vez em quando a gente escutava um
carro que ndo conseguia pegar. Também dava para escutar o Ackley roncando, mesmo através da porcaria
das cortinas do chuveiro. Ele tinha sinusite, e ndo podia respirar 14 muito bem quando estava dormindo.
Aquele sujeito tinha quase tudo que ¢ possivel alguém ter: sinusite, espinhas, dentes podres, mau halito, unhas
esculhambadas. A gente tinha de acabar sentindo um pouco de pena do filho da puta.

6

Tem coisas dificeis da gente lembrar. Por exemplo, a volta do Stradlater do encontro com a Jane. Quer
dizer, ndo consigo lembrar direito o que € que eu estava fazendo quando ouvi a droga dos passos dele no
corredor. Talvez ainda estivesse olhando pela janela, mas juro qué ndo me lembro. Estava preocupado
demais, é por isso. N&o brinco em servigo quando me preocupo com alguma coisa. Fico até precisando ir ao
banheiro. So6 que ndo vou, porque minha preocupagao ¢ tdo grande que ndo quero interrompé-la sé para ir la.
Qualquer um que conhecesse o Stradlater também ficaria preocupado. Ja tinhamos saido juntos com garotas
algumas vezes, e sei o que estou dizendo. Ele ndo tinha escriipulos. Nem um pouco.



Seja como for, o corredor era forrado de lindleo e tudo, e a gente ouvia a porcaria dos passos dele se
aproximando do quarto. Ndo me lembro mais nem onde estava quando ele entrou - se na janela, ou na minha
cadeira, ou na dele. Juro que ndo me lembro.

Chegou se queixando do frio 14 fora. Ai disse:

- Onde ¢ que se meteu o pessoal? Isso aqui ta parecendo mais uma droga dum necrotério.

Nem me dei ao trabalho de responder. Se a burrice dele nao lhe permitiu ver que era sabado de noite e
que quem ndo tinha ido passar o fim de semana em casa ja estava dormindo - ndo era eu que ia perder meu
tempo para ensinar isso a ele. Comecou a tirar a roupa. Nao disse nem uma porcaria duma palavra sobre a
Jane. Nem umazinha. Nem eu, que fiquei s6 olhando para ele. Limitou-se a me agradecer pelo casaco que
eu tinha emprestado. Pendurou-o num cabide e guardou no armario.

Al, enquanto tirava a gravata, perguntou se eu havia escrito a droga da redacdo para ele. Respondi que
estava em cima da porcaria da cama. Apanhou-a e foi lendo enquanto desabotoava a camisa. Ficou ali, de pé,
lendo e alisando o peito e a barriga, com a maior cara de bogal. Ele vivia alisando o peito ou a barriga. Ele se
adorava.

De repente, falou:

- Que negocio € esse, Holden? Vocé escreveu sobre uma droga duma luva de beisebol!

- E dai? - eu disse, com a maior frieza.

- E dai o qué? Eu te disse que tinha que ser sobre uma porcaria duma sala, uma casa ou outro trogo
assim.

- Vocé disse que tinha de ser descritiva. Qual ¢ a diferenca se ¢ sobre uma luva de beisebol?

- Merda!

Ele estava com uma raiva dos diabos. Furioso mesmo.

- Por que é que tudo que vocé faz é enrolado, hem? - falou virando-se para mim. - N&o ¢ a toa que vocé
vai ser chutado daqui do colégio. Nao ha uma merda duma coisa que vocé faga direito. E isso mesmo. Nem
uma Unica porcaria.

- T4 bem, entdo me da ai a redagdo - falei. Fui até 14, arranquei o papel da mao dele e rasguei em
pedacinhos.

- Pra qué que vocé fez isso?

Nem respondi. Apenas joguei os pedacinhos na cesta de papéis. Ai me deitei na cama e nenhum de nos
falou durante muito tempo. Ele tirou toda a roupa, ficando s6 de cuecas, e eu acendi um cigarro, ainda na
cama. Era proibido fumar no dormitdrio, mas aquela hora da noite, com todo mundo dormindo ou na rua,
ninguém podia sentir o cheiro e nio tinha importancia. Mas fumei mesmo s6 para chatear o Stradlater, que
ficava doente quando a gente ndo cumpria o regulamento. Ele nunca fumava no dormitorio, era sempre eu.

Ainda ndo tinha dito nem uma palavra sobre a Jane. Nao me agiientei:

- Vocé esta chegando um bocado tarde, se é que ela so tinha mesmo licenga para voltar as nove e meia.
Ela chegou atrasada por tua causa?

Quando perguntei, ele estava sentado na beirada da cama, cortando a porcaria das unhas dos pés.

- S6 uns dois minutos. Também ¢ o tipo da idéia infeliz ir dormir as nove e meia numa noite de sabado.

Puxa vida, como eu detestava aquele sujeito.

- Vocés foram a Nova York? - perguntei.

- Ta maluco? Como ¢ que a gente podia ir a Nova York se as nove e meia ela tinha que estar de volta?

- E, é meio dificil mesmo.

Olhou para mim.

-Escuta aqui - ele disse. - Se vocé estd com vontade de fumar, que tal dar uma chegadinha no banheiro,
bem? Vocé esta indo embora daqui, mas eu ainda preciso agiientar a méo até me formar.

Nao dei pelota. Ndo dei mesmo. Continuei a fumar como uma chaminé. Soé fiz me virar meio de lado e
ficar olhando para ele, enquanto aparava a droga das unhas. Que colégio! A gente passava o tempo todo
vendo alguém cortar a porcaria das unhas ou espremer as espinhas, ou coisa que o valha.

- Vocé deu minhas lembrangas a ela? - perguntei.

- Dei.

Aposto que ndo deu, o sacana.

- E ai, o qué que ela disse? Vocé perguntou a ela se ainda guarda todas as damas na tltima fila?

- Ndo! Como ¢é que ia perguntar um trogo desses? Que é que vocé pensa que nds ficamos fazendo a
noite inteira? Jogando damas, ¢? Essa nao!



- Se vocé ndo foi a Nova York, entdo pra onde foi? - perguntei um pouco depois. Minha voz ja estava
saindo trémula pra burro. Puxa, como eu estava nervoso. Tinha a impressdo de que havia acontecido alguma
coisa esquisita entre eles dois.

Stradlater acabou de cortar a porcaria das unhas. Levantou-se, s6 de cuecas e tudo, e comegou a bancar
o brincalhdo. Chegou junto da minha cama, se abaixou e ficou dando uns murros de brincadeira no meu
ombro.

- Para com isso - eu disse. - Se ndo foi a Nova York, pra onde é que vocé levou a Jane?

- Pra lugar nenhum. Ficamos no carro mesmo - respondeu e me deu novamente um daqueles murrinhos
idiotas no ombro.

- Pdra com isso! No carro de quem?

- Do Ed Banky.

Ed Banky era o técnico de basquete do Pencey. O Stradlater era protegido dele porque jogava de pivod
no time. Por isso o carro do Ed Banky estava sempre a sua disposi¢@o. Era proibido aos alunos dirigir os
carros dos professores, mas os sacanas que praticavam esporte eram um bocado unidos. Em todos os colégios
onde estive, esses sacanas formavam sempre a sua panelinha.

Stradlater continuava a dar aqueles saquinhos de brincadeira no meu ombro. Botou na boca a escova de
dentes que estava segurando.

- Vocé mandou brasa nela dentro do carro do Ed Banky? - perguntei, com a voz tremendo mais do que
gelatina.

- Isso € coisa que se diga? Ta querendo que eu lave a tua boca com sabao?

- Mandou ou ndo mandou?

- Isso ¢ segredo profissional, meu chapa.

Nao me lembro direito do que aconteceu depois. Sé sei que me levantei da cama, como se fosse para o
banheiro ou coisa parecida, ¢ tentei dar-lhe um murro de surpresa, com toda forga, bem ali na escova de
dentes, para furar a droga da garganta dele. SO que errei. N&o consegui acertar direito. Quando muito,
peguei-o no lado da cabeca. Talvez tivesse machucado um pouquinho, mas ndo como eu queria. Teria
machucado de verdade, se eu ndo tivesse usado a direita, que ¢ a minha médo fraca. Por causa daquele defeito
de que eu ja falei.

Afinal, quando vi ja estava deitado no chdo, e o Stradlater, com o rosto vermelho pra diabo, sentado em
cima do meu peito. Quer dizer, a droga dos joelhos dele estavam fincados no meu peito e o safado pesava
mais de uma tonelada. Meus pulsos também estavam presos, por isso ndo podia lhe dar outro murro. Tive
vontade de mata-lo.

- Qué que ha com vocé? - ele repetia, a cara estipida cada vez mais vermelha.

- Tira essa merda desses joelhos de cima de mim - falei, quase urrando. Urrando mesmo. - Vamos, sai
de cima de mim, seu filho da puta!

Mas ele ndo saiu. Continuou prendendo meus pulsos, e eu continuei a chama-lo de filho da puta e tudo,
durante mais de dez horas. Nem me lembro direito do que eu disse a ele. Disse que ele pensava que podia
mandar brasa em quem bem entendesse. Disse que ndo fazia a menor diferenga para ele se uma pequena
deixava todas as damas na ultima fila ou ndo, e que ele s6 ndo se importava com isso porque era um imbecil
total. Ele ficava furioso quando era chamado de imbecil. Todos os imbecis detestam ser chamados de
imbecis.

- Cala a boca, Holden! - ele disse, com a carona imbecil toda vermelha. - Cala a boca!

- Vocé nem ao menos sabe se o nome dela € Jane ou Jean, seu bogaldo!

- Cala essa boca, Holden, que merda! Estou avisando - ele disse. O cara estava alucinado. - Se vocé nao
calar a boca vou te dar uma porrada.

- Tira a droga desses joelhos de idiota de cima de mim.

- Se eu te soltar, vocé fica calado?

Nem respondi. Ele repetiu:

- Se eu te soltar, vocé vai ficar calado, Holden?

- Vou.

Ele se levantou e eu também. Meu peito estava doendo pra chuchu do peso dos joelhos dele.

- Vocé ¢ um filho da puta dum imbecil - falei.

A1 o Stradlater virou fera de verdade. Ficou sacudindo o deddo na minha cara.

- Porra, Holden, tou te avisando. Pela Gltima vez. Se vocé ndo fechar a matraca, vou te...



- Pra qué? - perguntei, quase gritando. - Esse é que € o problema com os imbecis como vocé. Nunca
querem discutir coisa nenhuma. E assim que a gente descobre quem ¢é bogal. Nio discutem nunca um trogo
com inteligén...

Ai ele me mandou um murro tremendo e eu capotei. Ndo me lembro se cheguei a perder os sentidos,
mas acho que ndo. Nao ¢ nada facil nocautear uma pessoa, a ndo ser no cinema. Mas meu nariz pingava
sangue pelo quarto todo. Quando abri os olhos, o Stradlater estava em pé, bem ao meu lado.

- Por que diabo vocé ndo cala a boca quando eu mando? - perguntou.

Ele estava um bocado nervoso. Acho que estava apavorado, com medo que eu tivesse fraturado o cranio
ou coisa parecida quando bati com a cabega no chio. E pena que isso ndo tenha acontecido.

- A culpa ¢ tua, toda tua - ele disse.

Puxa, estava preocupado pra burro.

Nem me dei ao trabalho de levantar do chdo. Continuei espichado ali mesmo, chamando-o de imbecil ¢
filho da puta. Minha raiva era tanta que eu estava quase berrando.

- Quer saber de uma coisa, vai lavar a cara - ele falou. - T4 ouvindo?

Disse que ele, se quisesse, que fosse lavar sua cara de bogal. Era o tipo da resposta infantil, mas eu
estava com uma raiva desgragada. Disse ainda que, no caminho do banheiro, desse uma parada ¢ mandasse
uma brasinha na Sra. Schmidt. A Sra. Schmidt era a mulher do zelador. Andava ai pelos sessenta e cinco
anos.

Fiquei sentado no chdo até ouvir o Stradlater fechar a porta e seguir para o banheiro, no fim do corredor.
Entdo me levantei. Nao conseguia achar a droga do meu chapéu de caga em lugar nenhum. Procurei um
pouco mais e acabei encontrando, debaixo da cama. Botei-o na cabega e virei a aba para tras, até ficar como
eu gostava. Ai fui até o espelho dar uma olhada na minha cara de imbecil. Garanto que ninguém nunca viu
ferimento igual aquele. Tinha sangue espalhado pela boca e pelo queixo, e até no pijama e no roupao. Fiquei
meio assustado e meio fascinado. Todo aquele sangue me dava um jeitdo de machdo. Na minha vida inteira
s6 tinha entrado numas duas brigas, e apanhei nas duas vezes. Ndo sou muito de briga. Para dizer a verdade,
eu sou ¢ pacifista.

Tinha a impressdo de que o Ackley tinha ouvido a bagunga toda e estava acordado. Por isso atravessei
as cortinas do banheiro que ficavam entre o quarto dele e o nosso, s6 para ver o que ele estava fazendo. Eu
quase nunca ia ao quarto dele, porque o sacana era tdo relaxado em seus habitos pessoais que o quarto dele
sempre tinha um fedor meio esquisito.
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Do nosso quarto chegava um fiapo de luz, através das cortinas do chuveiro, o bastante para ver o Ackley
deitado na cama. Podia jurar que ele estava bem acordado.

- Ackley, ta acordado?

- Tou.

Estava um bocado escuro. Tropecei num sapato e por pouco ndo dei de cara no chdo. Ackley ergueu-se
na cama, apoiado num brago. Estava com a cara toda coberta de um trogo branco, remédio para as espinhas.
No escuro, parecia até um fantasma.

- O que € que voce esta fazendo ai? - perguntei.

- Pomba, que estoria ¢ essa de que é que eu estou fazendo? Estava tentando dormir, quando vocés
comegaram aquele barulhdo todo. Afinal, por qué que vocés brigaram?

- Onde ¢ a luz?

Ja tinha passado a méo pela parede toda e ndo conseguia encontrar o interruptor.

- Pra qué que vocé quer acender a luz? Ai, bem junto da tua mao.

Achei finalmente o interruptor e acendi a luz. Ackley cobriu os olhos com a mao, protegendo-os contra
a claridade.

- Puxa! Qué que houve contigo? - ele perguntou. Estava se referindo ao sangue e tudo.

- Sai no brago com o Stradlater.

Af sentei no chdo. Eles nunca tinham nem uma cadeira no quarto, ndo sei que diabo faziam com elas.

- Escuta, que tal uma partidinha de canastra? - perguntei. Ele era tarado por canastra.

- Pomba, vocé ainda esta sangrando. E melhor por um remédio ai nisso.

- Isso passa. Escuta, vocé topa uma partidinha de canastra ou ndo topa?



- Que canastra, que nada. Sabe que horas sdo, por acaso?

- Cedo. S6 umas onze ou onze e meia.

- S6 umas onze! Escuta aqui, tenho que me levantar cedo amanha para ir 8 Missa. Vocés dois comegam
a berrar ¢ a se arrebentar no meio da porcaria da... Afinal, por que foi a briga?

- E uma longa estéria, Ackley. Nao quero te aporrinhar com o trogo todo. Estou pensando no teu
proprio bem-estar.

Nunca conversei com ele sobre a minha vida intima. Primeiro, porque o Ackley era ainda mais burro
que o Stradlater. Perto dele o Stradlater era um verdadeiro génio.

- Escuta aqui, vocé se incomoda se eu dormir hoje na cama do Ely? Ele s6 volta amanha de noite, ndo ¢?

Sabia muito bem que o Ely ndo ia voltar, porque costumava passar quase todo fim de semana em casa.

- Sei la quando € que ele vai voltar - respondeu o Ackley.

Puxa, essa me encheu.

- Como € que voc€ ndo sabe quando que o Ely vai voltar? Ele nunca volta antes de domingo a noite,
volta?

- T4 bem, eu sei, mas ndo € por isso que vou deixar todo mundo dormir na droga da cama dele.

Com essa ndo me agiientei. Me estiquei de onde estava, sentado no chao, e dei um tapinha na porcaria
do ombro dele.

- Vocé ¢ um principe, garoto. Sabia disso? Um principe.

- Nao, ¢ sério... Ndo posso dizer a todo mundo para dormir...

- Vocé ¢ um verdadeiro principe. Bem educado e culto pra burro, garoto.

E era mesmo.

- Sera que vocé tem um cigarro ai, por acaso? Diz que ndo, ou eu caio duro aqui mesmo.

- Pra falar a verdade, ndo tenho. Escuta, por que diabo vocés brigaram, hem?

Nao respondi. So6 fiz me levantar, ir até a janela e ficar olhando para fora. De repente, me senti muito
s0. Quase tive vontade de morrer.

- Mas por que diabo vocés brigaram afinal? - o Ackley perguntou pela milionésima vez. Ja estava
ficando chato com essa pergunta.

- Por tua causa - acabei dizendo.

- Por minha causa? No duro?

- E. Estava defendendo a porcaria da tua honra. O Stradlater disse que vocé tem um péssimo caréter.
Acha que eu podia engolir um troco desses?

Ackley vibrou.

- Foi mesmo? Sério? Ele disse isso, €?

Falei que era brincadeira, e fui me deitar na cama do Ely. Puxa, eu me sentia podre. Estava me sentindo
tremendamente so.

- Como fede este quarto - falei. - Daqui de onde estou sinto o cheiro das tuas meias. Vocé nunca manda
tua roupa para a lavanderia?

- Os incomodados que se mudem - respondeu-me. Que sujeito espirituoso!

- Que tal apagar a droga da luz, hem? - ele continuou.

Mas ndo apaguei logo. Fiquei ali espichado na cama do Ely, pensando na Jane e tudo. Ficava alucinado
s6 de pensar nela e no Stradlater parados em algum canto escuro, no carro daquele bundudo do Ed Banky.
Cada vez que pensava nisso tinha vontade de saltar pela janela. O negoécio € que ninguém conhece o
Stradlater como eu conhego. A maioria dos caras no Pencey s6 fazia falar o tempo todo sobre relacdes
sexuais com as garotas - como o Ackley, por exemplo - mas o Stradlater era pra valer. Eu conhecia
pessoalmente pelo menos duas garotas com quem ele tinha andado. Essa € que é a verdade.

- Me conta a historia fascinante da tua vida, meu caro Ackley.

- Que tal apagar a droga da luz? Tenho que acordar cedo para ir & Missa.

Levantei e apaguei a luz, para lhe dar um pouco de felicidade. Tornei a me deitar na cama do Ely.

- Que ¢ que vocé vai fazer... dormir na cama do Ely? - o Ackley me perguntou. Puxa, ele devia ser
eleito anfitrido do ano.

- Talvez sim, talvez ndo. Nao se preocupe com isso.

- Nao estou preocupado com coisa nenhuma. Sé que ia ser chato pra burro se o Ely entrasse de repente e
desse com um sujeito...

- Calminha. Nao vou dormir aqui. Nao iria abusar da droga da tua hospitalidade.

Dois minutos depois ele ja estava roncando como um louco. Fui ficando por ali, espichado no escuro,
procurando nao pensar na Jane e no Stradlater dentro da porcaria do carro do Ed Banky. Mas era quase



impossivel. O problema é que eu conhecia a técnica daquele sujeito. Uma vez nds saimos com duas garotas,
no carro do Ed Banky, ele no banco de tras com a pequena dele, ¢ eu na frente com a minha. Puxa, o cara
tinha uma classe barbara. Ele comegou a cantar a menina, com uma vozinha mansa e sincera pra burro, como
se, além de um sujeito simpatico, fosse também bom e sincero. Quase vomitei, s6 de ouvir. A garota sé fazia
dizer: "Nao, por favor. Nao faz isso ndo, por favor". Mas o Stradlater continuava a passar a cantada com
aquela -voz mais sincera do que a do Abrado Lincoln, e no fim houve um siléncio horrivel no banco de trés.
Foi realmente embaracoso. Nao acredito que ele tenha feito o servigo na garota naquela noite, mas chegou
perto. Perto mesmo.

Ainda estava deitado ali, fazendo forca para ndo pensar, quando escutei o Stradlater voltar do banheiro e
entrar no quarto. Dava para ouvir perfeitamente enquanto ele guardava aquela escova e aquele pente imundos
e depois abria a janela. O imbecil era tarado por ar puro. Ai, pouco depois, apagou a luz, sem nem ao menos
dar uma olhadela para ver onde eu estava.

La fora, a rua estava até deprimente. N&o se ouvia nem um carro passando. Fiquei me sentindo tdo
podre e soninho que me deu até vontade de acordar o Ackley.

- Ackley - chamei, numa espécie de cochicho, para que o Stradlater ndo me ouvisse através das cortinas
do chuveiro. Mas ele ndo ouviu.

- Bi, Ackley!

Nem assim me ouviu. Dormia como uma pedra.

- Bi, Ackley!

Dessa vez ele escutou.

- Pomba, qué que ha contigo? Ja estava dormindo, poxa.

- Escuta, como ¢ que a gente faz pra entrar num convento? - perguntei. Estava comecando a estudar a
idéia de ser monge. - E preciso ser catélico e tudo?

- Claro que tem que ser catélico. O seu veado, vocé me acordou sé para fazer essa pergunta idio...

- Vai, vai dormir, td. Nao vou mesmo entrar pra droga de convento nenhum. Tenho tanta sorte, que ia
acabar entrando para um convento cheio da pior espécie de monges. Todos uns sacanas imbecis. Ou s6
sacanas.

Quando disse isso, o Ackley sentou na cama como se fosse de mola.

- Escuta aqui, tou pouco ligando para o que vocé falar de mim ou seja 14 o que for, mas se comegar a
fazer piadinhas sobre a porcaria da minha religido, ai...

- Sossega. Ninguém estd fazendo piada nenhuma com a porcaria da tua religido.

Levantei da cama do Ely e andei em direcdo a porta. Nao queria ficar nem mais um minuto naquele
ambiente idiota. Mas parei no caminho, segurei a mdo do Ackley e dei-lhe um baita dum aperto de maos
fingido. Ele puxou a méo e perguntou:

- Que negocio ¢ esse?

- Nada. S0 queria te agradecer, porque vocé€ ¢ um verdadeiro principe. So isso, - falei, com uma voz
sincera pra chuchu. - Vocé € o fino, garoto. Sabia disso?

- Muito engragadinho. Qualquer dia desses vao te arrebentar a...

Nao perdi tempo ouvindo o resto. Fechei a droga da porta e sai para o corredor. Todo o mundo estava
dormindo, tinha saido ou ido passar o fim de semana em casa, e por isso o corredor estava silencioso e
deprimente pra burro. Na porta do quarto do Leahy e do Hoffman tinha uma caixa de Kolynos vazia, que fui
chutando pelo corredor, com meu chinelo de pélo de carneiro, enquanto caminhava para a escada.

Estava pensando em dar um pulo 14 embaixo para ver o que o Mal Brossard estava fazendo. Mas de
repente mudei de idéia. Decidi que ia sumir do Pencey, dar o fora naquela noite mesmo e tudo. Nada de
esperar até quarta-feira. N&o queria mais ficar zanzando por 1. O trogo todo estava me deixando triste e
solitario pra burro. Por isso resolvi ir para um hotel em Nova York - um hotelzinho barato e tudo - e ficar
flanando até quarta-feira. Ai, na quarta-feira, ia para casa descansado ¢ me sentindo cem por cento. Calculei
que, antes de terga ou quarta-feira, meus pais dificilmente receberiam a carta do velho Thurmer, com a noticia
de que eu tinha sido chutado. N&o queria ir para casa nem nada antes que tivessem recebido a noticia,
digerido completamente tudo. N&o queria estar por perto na hora em que eles recebessem a carta. Minha
mae fica muito histérica. Mas melhora bastante depois que digere um trogo completamente. Além disso, eu
estava mesmo precisando de umas fériazinhas. Meus nervos estavam abalados. No duro.

De qualquer maneira, foi o que resolvi fazer. Por isso, voltei para o quarto e acendi a luz, para arrumar
as malas e tudo. Ja tinha muita coisa arrumada. O Stradlater nem acordou. Acendi um cigarro e me vesti. Ai,
botei tudo nas minhas duas malas. Em dois minutos ja estava pronto. Faco minhas malas um bocado
depressa.



S6 uma coisa me deprimiu enquanto arrumava as malas. Tive de guardar os patins de gelo, novinhos em
folha, que minha mée tinha mandado uns dias antes. Isso me deprimiu. Imaginei minha mée entrando na loja
e perguntando um milhdo de besteirinhas ao vendedor - e ca estava eu levando bomba outra vez. O trogco me
deixou um bocado chateado. Minha mée tinha comprado os patins errados - eu havia pedido patins de corrida
e ela comprou patins de hoquei - mas fiquei triste de qualquer jeito. Quase todo presente que me dio acaba
me deixando triste.

Depois de arrumar tudo, contei minha grana. Ndo me lembro exatamente quanto era, mas estava
abonado. Minha av6 tinha me mandado uma bolada uma semana antes. Minha av6 ¢ um bocado mao-aberta.
Ja estd meio caduca - ¢ velha como o diabo - ¢ manda dinheiro pelo meu aniversario umas quatro vezes por
ano. De qualquer maneira, embora estivesse com a erva, achei que ndo havia mal algum em levar um
dinheirinho extra. A gente nunca sabe. Por isso, atravessei o corredor e acordei o Frederick Woodruff, o
sujeito a quem eu havia emprestado minha maquina de escrever, e perguntei quanto ele dava por ela. Era um
cara um bocado rico. Disse que ndo sabia, e que ndo estava muito interessado. Mas acabou comprando. A
maquina tinha custado uns noventa dodlares e ele s6 me deu vinte por ela. Estava aborrecido porque eu o havia
acordado.

Quando ja estava pronto para partir, com as malas e tudo, parei no alto da escada e dei uma ultima
olhada pela droga do corredor. Acho que chorei, nem sei porqué. Pus o chapéu de caca vermelho na cabega,
virei a aba para tras, como gostava, ¢ ai dei um berro, com toda a forga:

- Durmam bem, seus imbecis!

Aposto que acordei todos os filhos da mae daquele andar. Af tratei de dar o fora. Um cretino qualquer
tinha espalhado uma porg¢do de cascas de amendoim nos degraus e por um triz ndo me arrebentei todo.
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Era muito tarde para chamar um taxi ou coisa parecida, por isso fui mesmo a pé até a estagdo. Nao era
tao longe, mas fazia um frio danado, a neve dificultava a caminhada e as malas iam chacoalhando como umas
desgracadas de encontro a minhas pernas. Mas, de qualquer maneira, até que me sentia bem com o ar puro e
tudo. O unico problema era que o frio fazia meu nariz doer, e aumentava a dor que eu ja estava sentindo na
parte de dentro do meu labio superior, onde o safado do Stradlater tinha me acertado. Ele tinha arrebentado
meu labio contra os dentes, e estava doendo pra chuchu. Mas minhas orelhas estavam bem quentinhas.
Aquele chapéu que eu havia comprado tinha protetores de orelha, que eu tratei de abaixar. Estava pouco
ligando para minha aparéncia.

Tive bastante sorte quando cheguei na estagdo, porque s6 precisava esperar uns dez minutos pelo
proximo trem. Enquanto esperava, apanhei um bocado de neve ¢ lavei minha cara, que ainda estava cheia de
sangue.

Normalmente, eu gosto de andar de trem, principalmente de noite, com as luzes acesas e as janelas tdo
escuras, ¢ um desses sujeitos passando pelo corredor, vendendo café, sanduiches e revistas. Normalmente eu
compro um sanduiche de presunto e mais ou menos quatro revistas. Num trem, de noite, sou até capaz de ler
uma dessas estorias imbecis sem vomitar de nojo. Uma dessas estorias com uma por¢do de machdes de
queixo ossudo, chamados David, e uma por¢do de garotas bestas, chamadas Linda ou Marcia, que estdo
sempre acendendo os cachimbos dos David para eles. Normalmente, consigo ler até mesmo uma dessas
estorias cretinas se estou andando de trem, de noite. Mas dessa vez foi diferente. Pura e simplesmente, ndo
estava no estado de espirito necessario. Fiquei s6 sentado, sem fazer nada. A tinica coisa que fiz foi tirar meu
chapéu de caga e guarda-lo no bolso.

De repente, uma dona tomou o trem em Trenton e sentou ao meu lado. Ja era um bocado tarde e tudo, e
por isso o vagdo estava praticamente vazio, mas ela sentou bem ao meu lado, e ndo em qualquer banco vazio,
porque vinha carregando uma mala enorme e eu estava logo no primeiro banco. Deixou a mala bem no meio
do corredor, onde o condutor ou qualquer um podia tropecar nela. Estava usando umas orquideas, como se
tivesse acabado de sair de uma baita duma festa ou coisa parecida. Acho que ela devia ter uns quarenta ou
quarenta e cinco anos, mas era um bocado bonita. Sou doido por mulher. No duro. N&o que eu seja nenhum
tarado nem nada, embora seja bastante macho. O negdcio € que eu gosto mesmo das mulheres. Elas estdo
sempre deixando a porcaria das malas delas bem no meio dos corredores.

De qualquer modo, nds estavamos sentados 14 e, de repente, ela me perguntou:

- Desculpe, mas essa etiqueta ndo ¢ do Colégio Pencey?



Ela estava olhando para minhas malas, em cima da prateleira.

- E sim - respondi. Ela tinha razdo. Havia mesmo uma droga duma etiqueta do Pencey em uma das
minhas malas. Reconhego que era o tipo do negécio idiota de se usar.

- Ah, vocé estuda no Pencey? - perguntou. Ela tinha uma voz agradavel. Era mais uma voz agradavel
de telefone. Ela bem que devia carregar uma porcaria dum telefone com ela por toda parte.

- E, eu estudo 14, sim - respondi.

- Ah, que interessante. Entdo talvez vocé conhega meu filho, o Ernest Morrow. Ele também esta 14 no
Pencey.

- Conhego sim. Ele é da minha turma.

O filho dela era sem diivida o maior sacana que ja tinha passado pelo Pencey, em toda a infeliz historia
do colégio. Ele estava sempre andando pelo corredor, depois de tomar banho, batendo com a toalha
encharcada na bunda dos outros. E esse o tipo de cara que ele era.

- Ah, que interessante! - ela disse, mas sem ser besta nem nada. Estava s6 querendo ser simpética. - Vou
contar ao Ernest que nds nos encontramos - continuou ela. - Posso saber o seu nome, meu filho?

- Rudolph Schmidt - respondi. N&o estava com a minima vontade de contar a ela toda a histéria da
minha vida. Rudolph Schmidt era o nome do zelador do nosso dormitorio.

- Vocé gosta do Pencey? - ela perguntou.

- O Pencey? Nao ¢ de todo mau. Nao ¢ nenhum paraiso nem nada, mas é tdo bom quanto a maioria dos
colégios. Alguns professores sdo um bocado conscienciosos.

- O Ernest adora o Pencey.

- E, eu sei que ele gosta de 1a - eu disse. Ai comecei a embromar um pouco. - Ele se adapta muito bem
as coisas. No duro. Ele realmente sabe se adaptar ao meio.

- Vocé acha? - ela perguntou. Parecia interessada pra burro.

- O Ernest? Claro que sim.

Afi fiquei olhando enquanto ela tirava as luvas. Puxa, a mulherzinha estava coberta de pedraria.

- Acabei de quebrar uma unha saindo do taxi.

Olhou para e mim e sorriu. Ela tinha um sorriso tremendamente simpatico. Verdade. A maioria das
pessoas ou ndo sabem sorrir ou tém um SoIriso pavoroso.

- Eu e o pai do Ernest as vezes nos preocupamos com ele. As vezes pensamos que ele ndo faz amigos
com facilidade.

- Como assim?

- Bem, ele ¢ um rapaz muito sensivel. Ele nunca foi de ter muitos amigos. Talvez porque encara as
coisas com seriedade demais para a idade dele.

Sensivel. Essa era a maior. O tal do Morrow tinha tanta sensibilidade quanto um assento de privada.

Olhei bem para ela. Nado me parecia nenhuma imbecil. Parecia mesmo que era capaz de saber direitinho
que bom sacana que era o filho dela. Mas ndo se sabe nunca, quando se trata da mie de alguém. Todas as
maes sdo um pouquinho amalucadas. Mas o fato é que eu estava simpatizando com a mae do Morrow. Ela
era cem por cento.

- A senhora aceita um cigarro?

Ela olhou em volta: - Acho que ndo se pode fumar neste carro, Rudolph - ela disse. Rudolph. Essa foi
infernal!

- Ndo faz mal ndo. A gente pode fumar até eles comegarem a reclamar - respondi.

Aceitou um cigarro, que eu acendi para ela. Fumava de uma maneira simpatica. Tragava e tudo, mas
nao engolia a fumaga, como a maioria das mulheres da idade dela. Tinha um bocado de charme. Para dizer
mesmo a verdade, ela era um bocado atraente sexualmente.

Ela estava me olhando de um jeito meio esquisito. — Pode ser que eu esteja enganada - ela disse, de
repente - mas acho que seu nariz esta sangrando, meu filho.

Acenei com a cabeca e apanhei meu lengo.

- Me acertaram uma bola de neve - falei. — Uma dessas bem geladas.

Eu provavelmente teria contado a ela tudo que tinha de fato acontecido, mas ia tomar muito tempo. Mas
eu simpatizava com ela. Estava comegando a me sentir chateado de haver dito que meu nome era Rudolph
Schmidt.

- O Ernie - eu disse - ele ¢ um dos sujeitos mais populares do Pencey. A senhora sabe disso?

- N4o, ndo sabia.

Sacudi a cabeca afirmativamente.



- Na verdade, custou um bocado até o pessoal todo conhecer bem o Ernie. Ele é um sujeito engracado.
Um sujeito estranho, de certo modo - a senhora compreende? Por exemplo, a primeira vez que eu encontrei
com ele. Nessa primeira vez, pensei que ele era um sujeito meio metido a besta. Foi o que eu pensei. Mas
ele ndo ¢, ndo. O caso ¢é que ele tem uma personalidade muito original, e a gente custa um pouco a conhecer
ele bem.

A mie dele ndo disse nada, mas, puxa, valia a pena ver a cara dela. Parecia colada na poltrona. E
sempre assim, a gente fala com a mée de alguém, e a tinica coisa que elas querem ouvir € como o filho delas ¢
bacana pra chuchu.

Al eu comecei a embromar mesmo.

- Ele falou a senhora sobre as elei¢cdes? - perguntei. - As elei¢des na turma?

Ela fez que ndo com a cabega. Tinha posto a mulherzinha em transe. No duro.

- Bem, muitos de nds queriamos que o Ernie fosse o chefe da turma. Era realmente uma escolha
unanime. Quer dizer, ele era o Gnico sujeito realmente capaz de ocupar o cargo - eu disse. Puxa, agora
ninguém me segurava mais. - Mas quem acabou sendo eleito foi outro cara, o Harry Fencer. E sabe por qué?
Pela tinica e exclusiva razéo de que o Ernie ndo quis ser candidato. So6 porque ele € tdo modesto, tdo timido e
tudo. Ele recusou... Puxa, ele ¢ modesto mesmo. A senhora deve procurar fazer com que ele se modifique um
pouco nesse ponto.

Olhei para ela.

- Ele falou a senhora sobre isso?

- N4o, ndo me disse nada.

Sacudi a cabega. - O Ernie é assim mesmo. E evidente que ndo ia contar. Esse ¢ o defeito dele - ser tio
timido e modesto. A senhora deve realmente tentar fazer com que ele seja um pouco mais desembaragado.

Nesse exato instante, o condutor apareceu para conferir a passagem dela, e me deu uma chance de parar
com a embromagdo. Mas até que eu estava satisfeito de ter dito aquelas besteiras. Um sujeito assim como o
Morrow, que esta sempre batendo com a toalha na bunda dos outros - pra machucar mesmo - ndo ¢ safado s6
quando ¢ garoto. E safado a vida toda. Mas aposto que, depois de toda aquela baboseira que eu falei, a mie
dele vai pensar sempre nele como o sujeito timido ¢ modesto pra burro, que ndo deixou a gente elegé-lo chefe
da turma. Certamente vai pensar, ndo se sabe nunca. As maes nao sdo 14 muito espertas nesse tipo de coisa.

- A senhora aceita um drinque? - perguntei. Estava com vontade de beber um trogo qualquer. - Podemos
ir até o carro-restaurante. Vamos?

- Meu filho, vocé tem idade para pedir bebidas alcodlicas? - ela perguntou. Mas sem ser desagradavel.
Ela era simpatica demais para ser desagradavel.

- Poder ndo posso, 14 isso ¢ verdade, mas normalmente me servem por causa da minha altura - respondi.
- E, além disso, eu tenho um bocado de cabelo branco.

Virei de lado e mostrei a ela os meus cabelos brancos. Ela ficou fascinada com o trogo.

- Vamos, a senhora ndo quer me acompanhar? - insisti. Eu bem que gostaria que ela fosse comigo.

- Acho que ndo, mas muito obrigada, meu filho. E, de qualquer maneira, o carro-restaurante deve estar
fechado. Ja é muito tarde sabe?

Ela tinha razdo. Eu ja havia até esquecido da hora. Ai ela olhou para mim e perguntou aquilo que eu
estava mesmo com medo que ela perguntasse.

- O Ernest me escreveu dizendo que voltava para casa na quarta-feira, que as férias de Natal iam
comegar na quarta-feira. Espero que vocé nao tenha sido chamado para casa de repente por causa de doenca
na familia.

Ela realmente parecia preocupada. Era evidente que nao estava perguntando s6 porque era enxerida nem
nada.

- Nao, todo mundo vai bem 14 em casa - respondi. - Sou eu mesmo. Tenho que fazer uma operagdo.

- Oh! Que pena! - disse ela. E estava com pena mesmo. Me arrependi imediatamente de ter dito aquilo,
mas agora ja era tarde demais.

- Nido € nada sério, ndo. Estou s6 com um tumorzinho no cérebro.

- Ah, ndo! - ela falou. Levantou a mao até a boca e tudo.

- Ah, vai correr tudo bem. E bem perto da superficie, e ¢ bem pequenininho e tudo. Eles podem tirar o
trogo em dois minutos.

Af eu comecei a ler um horario de trem que tinha trazido no bolso. Soé para parar de mentir. Quando eu
comeco, posso ficar mentindo horas a fio, se me d4 vontade. Sem brincadeira. Horas.

Nao conversamos muito depois disso. Ela comecgou a ler o Vogue que tinha trazido, e eu fiquei olhando
algum tempo pela janela. Ela desceu em Newark. Desejou que tudo corresse bem na operacdo. Sempre me



chamando de Rudolph. Ai me convidou para visitar o Ernie durante o verdo em Gloucester, Massachussets.
Disse que a casa deles era bem em frente da praia e tinha quadra de ténis e tudo, mas eu sé agradeci ¢ disse a
ela que ia para a América do Sul com minha av6. Essa era mesmo de amargar, porque minha avd quase
nunca sai nem de casa, a ndo ser talvez para ir a uma porcaria duma matinée ou coisa que o valha. Mas eu
ndo ia visitar aquele filho da puta do Morrow nem por'todo o dinheiro do mundo, nem que eu estivesse
desesperado.

9

Assim que cheguei a Estagdo Pennsylvania fui entrando na primeira cabine telefonica que encontrei. Me
deu vontade de telefonar para alguém. Deixei as malas do lado de fora, junto a cabine, para poder vigia-las,
mas, 14 dentro, ndo consegui pensar em ninguém para telefonar. Meu irmdo D. B. mora em Hollywood.
Minha irmd menor, a Phoebe, vai para a cama 14 pelas nove horas - por isso ndo podia ligar para ela. Ela no
se importaria nem um pouquinho se eu a acordasse, mas o problema € que ndo era ela quem ia atender; ia ser
meu pai ou minha mae, ¢ isso estava fora do programa. Ai tive a idéia de ligar para a mae da Jane Gallagher e
saber quando comecavam as férias dela, mas a idéia ndo me entusiasmou muito. Além disso, era um bocado
tarde. Af pensei em telefonar para essa garota com quem eu costumava sair, a Sally Hayes, que ja estava em
casa para as férias de Natal - ela tinha me escrito uma baita duma carta, cretina pra chuchu, me convidando
para ajuda-la a arrumar a arvore de Natal e tudo - mas fiquei com medo que a mae dela atendesse. A mae
dela e a minha se conheciam e a imaginei logo correndo para o telefone para contar & minha velha que eu
estava em Nova York. Além disso, ndo morria de desejos de falar com a velha Hayes: uma vez ela tinha dito
a Sally que eu era maluquinho e desorientado. Ai pensei em ligar para um antigo colega do Colégio
Whooton, o Carl Luce, mas nao ia muito com a cara dele. No fim das contas, acabei sem telefonar para
ninguém. Depois de ficar uns vinte minutos la dentro, sai da cabine, apanhei as malas e andei até o tinel onde
param os taxis.

Sou tdo distraido que dei ao motorista 0 enderego la de casa, por causa do habito e tudo. Esqueci
completamente que ia acampar num hotel por uns dias e so voltaria para casa depois do comego das férias. Ja
estdvamos no meio do Parque quando dei pela coisa. Af disse ao chofer:

- Ei, vocé se importa de dar a volta assim que puder? Dei o enderego errado. Quero ir para o centro.

O chofer era metido a engragadinho:

- Nao posso virar aqui, meu chapa. Essa rua é mao-unica. Agora vamos ter que seguir até a rua
Noventa.

Nao queria me meter numa discussao e respondi:

- T4 bom.

Ai me lembrei duma coisa, de repente.

- Escuta aqui, voc€ sabe onde ficam aqueles patos que vivem no lago 14 pro lado sul do Parque? Aquele
laguinho? Vocé sabe por acaso para onde eles vao, os patos, quando fica tudo congelado? Sera que vocé tem
uma idéia?

Calculei que era uma chance num milhdo. Ele se virou para trds e me olhou como se eu fosse maluco.

- Qué que ha, 6 meu, ta querendo me gozar?

- Nao, s0 que eu estava interessado em saber. S isso.

Ele se calou e eu também, até que saimos do Parque, na rua Noventa. Ai me disse:

- Prontinho, meu chapa. Pra onde a gente vai agora?

- Bem, o negdcio ¢ o seguinte: ndo quero me hospedar em nenhum hotel do lado leste, onde possa dar de
cara com algum conhecido. Estou viajando incognito.

Odeio dizer coisas quadradas, assim como "viajando incdgnito", mas quando estou com gente burra fico
burro também.

- Vocé sabe, por acaso, quais sdo as orquestras que estdo tocando no Taft ou no New Yorker?

- Nao manjo nada disso, meu chapa.

- T4 bem, entdo me deixa no Edmont. Escuta, vocé se importa de dar uma paradinha no caminho e
tomar qualquer coisa comigo? Eu pago, tou com a nota.

- Néao posso, meu chapa. Sinto muito.

Aquele sujeito era certamente uma grande companhia. Uma dessas personalidades irresistiveis.



Chegamos ao Edmont e assinei o registro. No taxi, eu tinha posto s6 de farra meu chapéu de caca
vermelho, mas tirei-o da cabeca na hora de entrar no hotel. Nao queria passar por doido ou coisa que o valha.
A1 é que esta a ironia da estoria. Nem sabia que o hotel estava cheio de malucos e de pervertidos. Havia um
tarado em cada canto.

Me deram um quarto muito vagabundo. A unica vista que eu tinha era a outra ala do hotel. Nao que eu
ligasse para isso. Estava deprimido demais para me preocupar se a vista do meu quarto era boa ou ndo. O
empregado que me levou até o quarto devia andar pelos sessenta ¢ cinco anos € conseguia ser mais
deprimente do que o proprio quarto. Era um desses carecas que penteiam todo o cabelo do lado por cima da
cabeca para tapear. Eu preferia ser careca de uma vez a fazer um troco desses. De qualquer jeito, que
emprego fabuloso para um sujeito de sessenta e cinco anos: carregar a mala dos outros e ficar esperando uma
gorjeta. Acho que ele ndo era muito inteligente nem nada, mas o troco ndo deixava de ser doloroso.

Quando ele foi embora, fiquei olhando pela janela, ainda de paletd e tudo. Né&o tinha nada de melhor
Para fazer. Ai é que reparei o que estava acontecendo do outro lado do hotel. Néo se davam nem ao trabalho
de baixar a veneziana. Vi um sujeito de cabelos grisalhos e ar muito distinto, s6 de cuecas, fazendo um trogo
de cair o queixo. Primeiro pds a mala em cima da cama. Ai tirou uma por¢ao de roupas de mulher e comegou
a vesti-las. Roupa de mulher mesmo: meias de seda, soutien e uma dessas cintas com elasticos, pendurados e
tudo. Ai se enfiou num vestido de noite preto, justo pra chuchu. Juro por Deus. Depois ficou andando pra la
e pra ca, no quarto, com uns passinhos miudinhos assim como as mulheres fazem, fumando um cigarro e se
olhando no espelho. E o pior é que estava sozinho, a ndo ser que houvesse alguém no banheiro - isso néo
dava para ver de onde eu estava. Quase em cima da janela dele, um homem e uma mulher estavam se
encharcando: cada um esguichava um bocado de agua em cima do outro. Talvez fosse uma bebida qualquer,
e ndo agua, mas ndo dava para saber o que estava nos copos. Seja la o que for, ele tomava um gole e
esguichava em cima dela toda, e ai era a vez dela fazer o esguicho em cima dele. Dou minha palavra de
honra, os sacanas se revezavam. Era um troco digno de ser apreciado. O tempo todo pareciam uns histéricos
e riam como se estivessem fazendo a coisa mais engragada do mundo. N&o estou brincando, ndo, o hotel
estava repleto de tarados. Acho que, provavelmente, eu era o unico sacana normal nas imediagdes - € isso ndo
¢ 14 muita vantagem. Me deu uma vontade barbara de passar um telegrama para o Stradlater, mandando ele
tomar o primeiro trem para Nova York. Ele ia ser o rei do hotel.

O diabo ¢ que esse tipo de porcaria ¢ meio fascinante da gente olhar, mesmo que ndo queira. Por
exemplo, essa garota que estava levando os esguichos na cara, ela era um bocado bonita. Ai é que esta o
problema. Na imaginagdo, sou provavelmente o maior tarado sexual que existe. De vez em quando sou
capaz de inventar uns trogos um bocado indecentes que ndo me importaria de fazer se aparecesse uma
oportunidade. Até compreendo que pode ser bastante divertido, dum jeito meio esquisito, a gente arranjar
uma garota e ficar esguichando agua ou qualquer trogo, um na cara do outro, se os dois estio de pifa e tudo.
Mas o caso ¢ que a idéia ndo me agrada. Pensando bem é nojento. A meu ver, se a gente ndo gosta de
verdade de uma garota, ndo deve de jeito nenhum ficar fazendo um trogo desses com ela. E, se gosta mesmo,
entdo é porque deve gostar também do rosto dela, e ai ndo se vai fazer uma porcaria dessas, esguichar agua na
cara dela e tudo. E pena que um trogo imundo desses as vezes possa ser um bocado divertido. E as garotas
também ndo ajudam muito quando a gente faz forga para evitar muita sujeira, quando a gente procura evitar
que se estrague uma coisa boa de verdade. Ha uns dois anos conheci uma garota que era ainda mais safada do
que eu. Safada ¢ apelido. Mas, durante algum tempo, nos divertimos pra valer. De uma maneira meio
marota, ¢ claro. Sexo € o tipo da coisa que ndo consigo entender direito. A gente nunca sabe em gue ponto
estd. Vivo estabelecendo uma série de regras sexuais para mim e ai, ndo demora muito, desobedeco a todas
elas. No ano passado resolvi nunca mais ficar me esfregando com nenhuma pequena que, no fundo, eu
achasse uma chata. Na mesma semana quebrei a regra - para dizer a verdade, na mesma noite. Passei a noite
toda atracado com uma cretina terrivel, chamada Anne Louise Sherman. Sexo é um trogo que ndo entendo
mesmo. Juro que ndo entendo.

Enquanto estava ali, em pé, fiquei pensando em dar um telefonema para a Jane - quer dizer, pedir
interurbano para seu colégio e saber quando ela ia chegar, em vez de perguntar a mie dela. Era proibido
telefonar tarde da noite para as alunas, mas eu tinha bolado tudo. Ia dizer que era o tio dela. Ia dizer que a tia
dela havia acabado de morrer num desastre de automovel e que eu precisava falar imediatamente com a Jane.
Tenho certeza que teria dado certinho. S6 ndo fui em frente porque néo estava com disposi¢do. E impossivel
fazer um trogo desses direito se a gente ndo esta disposto.

Depois de algum tempo, sentei numa cadeira e fumei uns dois cigarros. Estava me sentindo o ultimo dos
mortais, essa é que ¢ a verdade. Ai de repente, me deu um estalo. Apanhei a carteira e comecei a procurar
um endereco que me havia sido dado por um sujeito da Universidade de Princeton, que eu tinha conhecido



numa festa no verdo anterior. Acabei encontrando. O papel ja tinha ficado com uma cor esquisita, por causa
da carteira, mas dava para ler. Era o telefone de uma garota que o cara da Princeton tinha me dito que ndo era
propriamente uma prostituta nem nada, mas topava uma brincadeira de vez em quando. Uma vez ele a levou
a um baile em Princeton e quase foi expulso da Universidade. Ela fazia strip-tease em revistas musicais ou
coisa parecida. De qualquer jeito, peguei o telefone e disquei o numero dela. Chamava-se Faith Cavendish e
vivia no Hotel Stanford Arms, na esquina da rua Sessenta e Cinco com a Broadway. Na certa uma
espeluncazinha.

Por um momento cheguei a pensar que ela ndo estava em casa ou coisa que o valha. Ninguém
respondia. Finalmente, alguém atendeu.

- Al6? - falei. Arranjei uma voz bastante grossa, para que ela ndo desconfiasse da minha idade nem
nada. Mesmo sem forgar tenho uma voz um bocado grossa.

- Al - respondeu uma voz de mulher, num tom que ndo chegava a ser de muitos amigos.

- E a senhorita Faith Cavendish?

- Quem ¢ que esta falando, hem? Quem ¢ que quer falar comigo numa droga duma hora dessas?

A reagdo me pegou meio desprevenido.

- Bem, eu sei que ¢ um bocado tarde - respondi, numa voz macia a bessa. - Espero que me desculpe, mas
estava muito ansioso para falar com vocg.

No duro, eu disse isso com a voz mais macia do mundo.

- Mas quem ¢é que esta falando?

- Bem, vocé ndo me conhece, mas aqui ¢ um amigo do Eddie Birdsell. Ele me sugeriu que, quando
viesse a Nova York, procurasse vocé para tomarmos uns drinques.

- Quem? Vocé é amigo de quem?

Puxa, ela estava uma onga no telefone. Estava praticamente berrando comigo.

- Edmund Birdsell. Eddie Birdsell - respondi.

Nao me lembrava direito se o nome dele era Edmund ou Edward. Sé vi o cara uma Unica vez, numa
droga duma festa idiota.

- Néo conhego ninguém com esse nome. E se vocé pensa que fico muito satisfeita de ser acordada no
meio da noite...

- Nao conhece? O Eddie Birdsell? De Princeton?

A gente podia adivinhar que ela estava folheando o seu fichario mental e tudo para localizar o nome.

- Birdsell, Birdsell... de Princeton... da Universidade de Princeton?

- Isso mesmo - respondi.

- Vocé também ¢ da Universidade de Princeton?

- Bem, mais ou menos...

- Ah... Como vai o Eddie? Mas que hora que vocé foi arranjar para telefonar...

- Ele vai indo bem. Lhe mandou muitas lembrangas.

- Muito obrigada. D¢ a ele minhas lembrangas também. Ele é uma o6tima pessoa. O que é que ele anda
fazendo atualmente?

De um minuto para outro ela estava ficando simpatica pra chuchu.

- Ah, vocé sabe, as coisas de sempre - respondi. Como € que eu ia la saber o que é que ele andava
fazendo? Mal o conhecia, nem sabia se ele ainda continuava em Princeton nem nada.

- Queridos pais, tal nos encontrarmos em algum lugarzinho para um drinque, hem?

- Por acaso vocé tem uma idéia de que horas sao? - ela falou. - Afinal, como ¢ seu nome, se ¢ que posso
perguntar?

De uma hora para outra ela comecou a falar toda afetada, querendo bancar a gente bem.

- Vocé estd me parecendo meio sobre o mogo.

- Obrigado pelo elogio - respondi, novamente com a voz macia pra diabo. - Meu nome é Holden
Caulfield.

Devia ter dado um nome falso, mas nem pensei nisso.

- Escuta, Cawffle. Nao tenho o habito de marcar encontros no meio da noite. Sou uma mocga que
trabalha.

- Amanha ¢ domingo.

- Bem, de qualquer maneira, preciso repousar para manter a forma. Vocé sabe como é...

- Pensei que nds podiamos tomar pelo menos um drinque juntos. Néao ¢ tdo tarde assim.

- Olha, vocé ¢ muito bonzinho - ela disse. - Afinal, de onde vocé estd telefonando? Onde ¢ que vocé
esta?



- Eu? Numa cabine telefonica.

- Ah... - respondeu. Ai houve uma longa pausa. - Bem, eu gostaria muito de encontra-lo um dia desses,
Cawffle. Vocé me parece muito atraente. Deve ser uma pessoa muito simpatica, mas hoje ja esta um bocado
tarde.

- Eu poderia ir a sua casa...

- Olha, normalmente eu acharia 6timo. Adoraria que vocé aparecesse para tomar alguma coisa, mas
acontece que a minha companheira de quarto esta doente. Passou a noite inteira sem conseguir pegar no sono.
Hé uns dois minutos ela conseguiu adormecer. Sinceramente.

- Ah, que pena.

- Em que hotel vocé esta hospedado? Talvez nds pudéssemos nos encontrar amanha...

- Amanha eu ndo posso - respondi. - S6 posso hoje a noite.

Que trouxa que eu sou. Nao devia ter dito isso.

- Ora, sinto muito.

- Darei lembrangas suas ao Eddie.

- Vocé me faz esse favor? Espero que vocé aproveite bem seu passeio a Nova York. E um lugar
formidavel.

- Sei que é. Obrigado. Boa noite - respondi. E ai desliguei.

Puxa, tinha feito uma besteira das grandes. Pelo menos devia ter marcado um encontro para um drinque
ou coisa que o valha.
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Ainda era bem cedo. N&do me lembro da hora, mas ndo era muito tarde. Se ha uma coisa que detesto ¢ ir
para cama sem estar nem ao menos cansado. Entdo abri as malas, tirei uma camisa limpa e fui para o
banheiro, me lavei e mudei a camisa. Me deu vontade de descer e ver se estava acontecendo algum trogo no
Saldo Lavanda. O tal Saldo Lavanda era a buate do hotel.

Enquanto mudava a camisa, por pouco ndo dei um telefonema para minha irma cagula, a Phoebe.
Vontade de falar com ela ndo faltou. Ela tem um bocado de bom-senso e tudo. Mas ndo podia me arriscar,
porque ela é muito crianga e ndo ia estar acordada, muito menos por perto do telefone. Pensei que poderia
desligar se meus pais atendessem, mas isso também nao ia dar certo. Eles iam logo ver que era eu. Minha
mae sempre sabe que sou eu. Ela tem um sexto sentido, no duro. Mas bem que gostaria de bater um papinho
com a Phoebe.

Valia a pena conhecé-la. Juro que ninguém nunca viu uma crian¢a mais bonitinha e esperta do que ela.
E esperta mesmo. Por exemplo, na escola ela tira cem em tudo. Na verdade, sou o Gnico burro da familia.
Meu irméo D. B. ¢é escritor e tudo, e meu irmdo Allie, aquele que morreu, de quem ja falei, era um cranio. O
unico burro sou eu mesmo. Mas valia a pena ver a Phoebe. Ela tem um cabelo meio ruivo, parecido com o
do Allie, e usa um penteado bem curto no verdo, com os cabelos puxados para tras das orelhas. As orelhas
dela sdo muito bonitinhas. No inverno ela usa o cabelo comprido. As vezes minha mae faz trangas no cabelo
dela, outras vezes ndo. Fica bonita mesmo. Ela s6 tem dez anos e € magricela como eu, mas de um magro
bonito. Magrinha como uma patinadora. Uma vez fiquei olhando da janela enquanto ela atravessava a Quinta
Avenida, para ir ao Central Park, e ¢ assim que ela é, magrinha como uma patinadora. E impossivel nio
gostar dela. Por exemplo, quando a gente conta alguma coisa, ela sabe direitinho de que diabo ¢ que a gente
estd falando. A gente pode até leva-la a qualquer lugar. Se a gente leva ela para ver um filme vagabundo, por
exemplo, ela sabe direitinho que ¢ um abacaxi. Se é um bom filme, ela sabe que ¢ um bom filme. D. B. e eu
a levamos para ver um filme francés, "A Mulher do Padeiro", com Raimu. Ela vibrou. Mas o favorito dela é
"Os 39 Degraus", com Robert Donat. Ela sabe a porcaria do filme todo de cor, porque ja a levei para ver o
trogo mais de dez vezes. Por exemplo, quando o Donat chega aquela fazenda escocesa, fugindo da policia e
tudo, a Phoebe diz bem alto no cinema, ao mesmo tempo que o tal escocés na tela: "Vocé gosta de arenque?"
Ela sabe todo o dialogo de cor. E quando o professor, aquele que no duro é um espido aleméo, vai levantando
o dedo mindinho aleijado, para denunciar o Robert Donat, a Phoebe ¢ mais ligeira: levanta o dedinho no
escuro, bem na frente da minha cara.

Ela é cem por cento. Todo mundo tem que gostar dela. O tUnico problema é que, as vezes, ela € um
pouco afetiva demais. Para uma crianga ela é muito emotiva. E mesmo. E tem outra coisa, ela escreve livros
o tempo todo, embora nao termine nenhum. S3ao todos sobre uma menina chamada Hazel Weatherfield - s6



que a Phoebe escreve "Hazle". A tal da Hazel Weatherfield é uma garota-detetive que é 6rfd, mas o pai dela
vive aparecendo. O pai € sempre um "cavalheiro alto e simpatico, de uns vinte anos de idade". Eu vibro com
um trogo desses. Juro por Deus que ninguém pode deixar de gostar dela. Ja era esperta em pequenina,
quando eu e o Allie a levavamos ao parque nos domingos. Allie tinha um barquinho a vela e aos domingos
costumava brincar com ele. Phoebe ia conosco. Usava luvas brancas e caminhava entre ndés, como uma
grande dama. Quando eu e o Allie conversavamos sobre assuntos gerais ela ficava s escutando. As vezes,
por causa do tamanho dela, a gente até esquecia que ela estava por perto. Mas ndo era por muito tempo. Ela
interrompia a conversa de dois em dois minutos, dava uma cutucada no Allie ou em mim, e perguntava:

- Quem? Quem ¢ que disse isso? Bobby ou a moga?

Nos respondiamos e ela dizia "Ah", e continuava prestando atengdo. O Allie também vibrava com ela,
quer dizer, também gostava um bocado da Phoebe. Agora ela estd com dez anos ja ndo € tio pequena, mas
todo mundo ainda se esbalda com ela - todo mundo com um pouquinho de inteligéncia, bem entendido.

De qualquer forma, era uma pessoa com quem se tinha sempre vontade de falar pelo telefone. Mas eu
estava com muito medo de que meus pais atendessem e ficassem sabendo que eu estava em Nova York,
expulso do Pencey e tudo. Por isso, acabei de vestir a camisa. Ai, me aprontei e tomei o elevador para ver o
movimento no saguao.

A ndo ser por uns caras com pinta de gigolos e umas louras com pinta de vagabundas, o sagudo estava
meio deserto. Mas vinha musica do Saldo Lavanda, por isso fui para 14. Apesar de meio vazio, me deram uma
mesa horrivel, bem no fundo. Eu devia ter sacudido uma nota no nariz do maitre. Em Nova York, a gente
fica sabendo que ¢ verdade essa estoria de que o dinheiro fala - ¢ sério.

A orquestra era o fim. Buddy Singer. Uma por¢do de metais, mas metal ruim como o qué. Também
havia muito pouca gente da minha idade 14 dentro. No duro mesmo, ndo vi ninguém da minha idade. Quase
tudo coroa, desfilando com suas garotas. Menos na mesa a minha direita, onde estavam trés pequenas que
deviam andar beirando os trinta anos. Todas as trés eram um bocado feias e, pelo tipo de chapéu que usavam,
estava na cara que ndo eram de Nova York. Uma delas, a loura, ndo era de todo ma. Era engragadinha, a
loura, e comecei a dar em cima dela, devagar, mas ai o gar¢on veio me atender. Pedi uisque com soda e disse
para ndo misturar - falei depressa pra burro, porque se a gente gagueja eles percebem que a gente tem menos
de vinte e um, e ndo vendem bebida alcodlica. Mesmo assim me estrepei.

- Desculpe, cavalheiro - ele disse - mas o senhor tem alguma prova de idade? Sua carteira de motorista,
por exemplo?

Joguei um olhar frio pra chuchu em cima do sujeito, como se ele tivesse me ofendido, e perguntei:

- Eu 14 tenho cara de ser menor de idade?

- Desculpe, cavalheiro, mas temos nossas...

- Esta bem, esta bem - fui logo dizendo. Resolvi deixar o negdcio de lado. - Me tras uma Coca-Cola.

Ele foi saindo, mas chamei-o novamente.

- V& se taca um pouco de rum nesse negocio, ta? - pedi. Falei com muito jeito. - Ndo posso ficar num
lugar micha como esse completamente a seco... V€ se taca um pouco de rum, ta?

- Desculpe, cavalheiro... - ele disse, e foi-se embora.

Nao fiquei com raiva, porque eles ndo tém culpa. Perdem o emprego se forem apanhados vendendo
bebida alcoolica a menor. E a droga toda € que eu sou mesmo menor.

Comecei novamente a dar em cima das trés bruxas da mesa ao lado. Quer dizer, da loura. As outras
duas s6 numa ilha deserta. Mas ndo engrossei nem nada. So¢ castiguei na dire¢do delas um olhar macio e
sedutor. Al, as trés comecaram a rir feito imbecis. Com certeza me acharam garoto demais para dar um lance
desses. Aquilo me chateou pra burro. Parecia até que eu estava interessado em casar com elas ou coisa
parecida. Devia ter dado uma fria nelas, mas o problema é que eu estava com vontade de dangar. Gosto
muito de dangar, de vez em quando, e aquela era uma dessas vezes. Por isso, de repente, me inclinei para a
frente e convidei:

- Alguma de vocés gostaria de dangar?

Nao fui grosso nem nada. Com muita classe, até. Mas, puxa, também acharam isso engracado e
desandaram a rir de novo. No duro, eram trés auténticas imbecis.

- Vambora - falei. - Vou dangar com vocés, uma de cada vez. Ta bom? Que tal? Vambora!

Afinal a loura se levantou para dangar, porque estava na cara que era com ela que eu estava falando, e
nos dirigimos para a pista. As duas outras donas quase tiveram um ataque histérico quando nos saimos. Era
preciso mesmo ser muito tapado para querer qualquer coisa com elas.

Mas valeu a pena. Como dangava a loura! Conhego muito pouca gente que dance como ela. No duro,
algumas dessas garotas burras deixam a gente doido, num saldo. Se a gente vai dangar com uma garota



esperta, ela passa o tempo todo se esfor¢ando para guiar o par, ou entdo danga mal pra chuchu, e a melhor
coisa que se tem a fazer é ficar enchendo a cara na mesa com ela.

- Vocé danga pra burro - falei para a loura. - Vocé devia ser profissional. Sério. Dancei com uma
profissional uma vez, e vocé é cem vezes melhor do que ela. Ja ouviu falar em Marco e Miranda?

- O qué?

Ela nem estava prestando atengdo. Estava olhando para outro lado.

- Perguntei se vocé ja ouviu falar em Marco e Miranda.

- Sei 1. Acho que ndo. Nao sei.

- Bem, sdo dois dancarinos, ela é dangarina. Mas ndo ¢ nenhum estouro. Faz tudo certinho, mas nao ¢
nenhum estouro. Sabe quando é que se v€ se uma garota ¢ uma grande dancarina?

- Qué que €?

Ela nem estava me ouvindo. A atencdo dela vagava pelo resto do saldo.

- Perguntei se vocé sabe quando é que uma garota danga bem pra burro.

- Hum, hum...

- Bem, aqui onde estou com a mdo, nas tuas costas. Se eu tenho a impressdao de que ndo tem nada
debaixo, nem corpo, nem pernas, nem nada, ai é porque a garota ¢ mesmo um estouro de dangarina.

Mas ela ndo estava prestando ateng@o. Ent@o resolvi parar de assuntar e ficamos s6 dangando. Puxa,
como dancava a imbecil! Buddy Singer e sua orquestra horrivel estavam tocando "Just One of Those Things",
e nem eles conseguiam estragar completamente a musica. E mesmo o tipo da musica bacana. Eu ndo quis dar
nenhum passo complicado - detesto esses caras que ficam fazendo exibi¢do no saldo - mas levava ela pracéa e
pra la. E ela ndo se perdia. O mais engragado ¢ que pensei que ela também estivesse gostando, até que, de
repente, ela me saiu com essa idiotice:

- Eu e minhas amigas vimos o Peter Lorre ontem a noite. O artista de cinema. Em carne e osso. Estava
comprando um jornal. Ele ¢ um amoreco.

- Vocé tem muita sorte - falei. - Vocé tem sorte mesmo, sabe disso?

Ela era a propria imbecilidade, mas como dangava! Néo pude deixar de dar uma espécie de beijo no alto
daquela testa de ignorante, bem ali onde ela repartia o cabelo. Ficou danada.

- Ei, que estoria é essa?

- Nada. Estoria nenhuma. Vocé danca um bocado. Tenho uma irma que ainda estéd na titica do curso
primario. Vocé ¢ tdo boa quanto ela, ¢ ela ¢ a melhor dangarina que eu conhego.

-Veja como fala, por favor.

Que finura, rapaz. Uma fidalga, poxa.

- Vocés sao de onde? - perguntei.

Mas ela nao respondeu. Estava muito ocupada, observando o saldao. Acho que esperava que o Peter
Lorre aparecesse a qualquer instante.

- De onde vocés sdo? - perguntei de novo.

-0 que?

- Vocés sdo de onde? Nao precisa responder, se ndo quiser. Ndo quero que vocé se canse.

- De Seattle, Washington - respondeu. Parecia até que estava me fazendo o maior favor.

- Vocé ¢ um grande papo - falei. - Sabe disso?

- O qué?

Deixei pra la. Ela ndo ia entender mesmo.

- Vocé topa dancar puladinho, se eles tocarem um numero bem rapido? Sem muita palhagada, sem
virada nem nada, bem de mansinho?... Todo mundo vai sentar quando eles tocarem musica rapida, menos os
velhos e os gordos, e vai ter espaco de sobra, ta?

- Tanto faz - respondeu. - Ei, afinal, quantos anos vocé tém?

Alguma coisa nessa pergunta me irritou, sei 14 o qué.

- Que droga, vé se ndo estraga tudo, ta? Tenho doze anos, pomba! Sou muito crescido para a minha
idade.

- Escuta, ja te disse. Néao gosto desse teu modo de falar. Se vocé continuar a falar assim, vou me sentar
com minhas amigas, ouviu?

Me desculpei feito um louco, porque a orquestra estava comegando naquela horinha mesma uma musica
rapida. Ela comegou a dangar um puladinho comigo - mas bem de mansinho, sem palhagada nenhuma. Ela
era boa de verdade. Bastava tocar nela. E, quando ela rodava, rebolava a bundinha de um jeito que dava gosto
olhar. Fla me deixou doido. Palavra. Quando nos sentamos eu ja estava meio apaixonado. Af ¢ que esta o
problema com as garotas. Toda vez que elas fazem um trogo bonito, mesmo que nio sejam 14 nenhum tipo de



beleza ou mesmo que sejam meio burras, a gente fica apaixonado por elas, e ai ndo sabe mais a quantas anda.
Garotas. Puxa vida, elas deixam a gente louco. Deixam mesmo.

Nao me convidaram para sentar - eram ignorantes demais para isso - mas sentei assim mesmo. O nome
da loura com quem eu estava dangando era Bernice qualquer coisa - Crabs ou Krebs. As duas feiosas se
chamavam Marty e Laverne. So6 de farra eu disse que meu nome era Jim Steele. Ai tentei comegar um papo
inteligente, mas era praticamente impossivel. So torcendo o brago delas. Era dificil dizer qual das trés era a
mais burra. E todas ndo paravam de se virar para tudo quanto era canto, como se esperassem que um bando de
artistas de cinema fosse entrar a qualquer momento. Com certeza pensavam que os artistas de cinema, quando
iam a Nova York, freqiientavam sempre o Saldo Lavanda, em vez do Stork Club ou do El Morocco. Enfim,
levei mais de meia hora para descobrir onde elas trabalhavam e tudo, 14 em Seattle. Eram colegas de escritorio
em uma companhia de seguros. Perguntei se gostavam do emprego, mas até sobre um troco desses era
impossivel obter uma resposta inteligente daquelas trés imbecis. Pensei que as duas feias, Marty e Laverne,
fossem irmas, mas ficaram muito ofendidas quando perguntei. Estava na cara que nenhuma das duas queria
ser parecida com a outra, 0 que era compreensivel. Mas, de qualquer maneira, ndo deixava de ser engragado.

Dancei com todas elas - todas as trés - uma de cada vez. Uma das feiosas, a Laverne, ndo dangava mal
de todo, mas dangar com a tal de Marty era o mesmo que arrastar a Estatua da Liberdade pelo saldo. A unica
maneira de me divertir enquanto arrastava ela para um lado e para o outro era fazendo uma horinha. Entdo
disse a ela que tinha acabado de ver o Gary Cooper, o artista de cinema, do outro lado do saldo.

- Onde? - ela perguntou, entusiasmada como o qué. - Onde?

- Que pena, vocé perdeu por pouco. Saiu neste justo instante. Por qué que vocé ndo olhou logo na hora
que eu falei?

Ela praticamente parou de dancar, ¢ comegou a olhar por cima da cabega de todo mundo, na esperanga de
afinal ver o Gary Cooper.

- Ah, que azar! - ela disse. Eu tinha partido o coragdo da infeliz, no duro. Fiquei com pena de ter feito
aquela brincadeira. N&o se deve brincar com certas pessoas, mesmo que elas meregam.

O mais gozado veio depois. Quando voltamos para a mesa, a tal de Marty disse as outras duas que o
Gary Cooper tinha acabado de sair. Puxa, a tal da Laverne e a Bernice quase se suicidaram quando ouviram
aquilo. Ficaram todas nervosas, e perguntaram a Marty se ela tinha visto. Ai a danada respondeu que s6 tinha
visto de relance. Quase nao me agiientei com essa.

Estava na hora de fecharem o bar, por isso pedi dois drinques para cada uma e mais duas Coca-Colas
para mim. A droga da mesa estava entupida de copos. Uma das feias, a tal da Laverne, ficou me dando o
gozo porque eu s6 bebia Coca-Cola. O senso de humor dela era fabuloso. Ela e a tal de Marty estavam
tomando Tom Collins - em pleno inverno, ta bom? Eram grossas mesmo. A loura, a Bernice, bebia uisque
com agua e entornava direitinho. Todas as trés ndo pararam nem um instante de procurar artistas de cinema.
Quase ndo abriam a boca - nem mesmo para conversar entre elas. A Marty falava um pouquinho mais do que
as outras duas. Ficava dizendo umas coisinhas chatinhas e cretinas, assim como, por exemplo, chamar o
toalete de mulheres de "quartinho das menininhas"; e achava que o clarinetista da orquestra, um velho
entregue as baratas, era simplesmente um estouro quando se levantava e soprava um daqueles solos
desanimados de dar pena. Disse que a clarineta dele era uma "flauta de mel". Que cretina. A outra bruxa, a
Laverne, se achava muito espirituosa. Ficou o tempo todo me pedindo para telefonar para meu pai e perguntar
se ele estava livre. Ficou perguntando se meu pai tinha algum programa naquela noite. Ela me fez essa
pergunta umas quatro vezes - era espirituosa pra burro. A tal de Bernice, a loura, quase nao falava. Toda vez
que eu dizia alguma coisa, ela perguntava "O qué?". Isso ¢ o tipo do troco que enche, depois de algum tempo.

De repente, quando terminaram os drinques, todas as trés se levantaram na minha cara e disseram que
precisavam ir para a cama. lam levantar-se cedo para a primeira sessdo do Radio City Music Hall. Tentei
uma conversa para ver se ficavam mais um pouco, mas ndo colou. Ai nos despedimos ¢ tudo. Eu disse que,
qualquer dia desses, ia procurar por elas em Seattle, se fosse 14, mas duvido muito que eu va. Procurar por
elas, é claro.

Com os cigarros e tudo, a conta chegou a uns treze dolares. Achei que deviam ao menos se oferecer para
pagar os drinques que tomaram antes de eu chegar - eu ndo ia aceitar, ¢ claro, mas elas deviam ao menos se
oferecer. Também ndo dei muita bola. Elas eram tdo ignorantes, ¢ ainda por cima usavam aqueles chapéus
pavorosos, uma tristeza. E esse negocio de levantar cedo para ver a primeira sessdo no Radio City Music Hall,
isso me deprimia. Se alguém, alguma pequena com um chapéu horrivel, vem a Nova York - 14 de Seattle,
Estado de Washington, poxa - ¢ acaba se levantando de madrugada para ir a droga da primeira sessdo do
Radio City Music Hall, isso me deprime tanto que ndo agiiento. Eu teria pago cem drinques para elas se
simplesmente ndo me tivessem dito aquilo.



Sai logo depois do Saldo Lavanda. Ja estava fechando mesmo, e fazia muito tempo que a orquestra tinha
ido embora. Antes de mais nada, o Saldo Lavanda era um desses lugares horriveis de se ficar, a ndo ser que se
esteja com alguém que dance bem, ou que o gar¢on deixe a gente tomar uma bebida decente, em vez de Coca-
Cola. N&o ha uma buate no mundo onde a gente possa ficar muito tempo, a ndo ser que tome umas e outras ¢
fique logo de porre. Ou entdo, a ndo ser que a gente esteja com alguma garota que deixe o sujeito maluco.
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De repente, no caminho para o vestibulo, comecei a pensar novamente na Jane Gallagher. Ai n3o houve
mais jeito de tird-la da cabeca. Quando cheguei 14, me sentei numa poltrona caindo aos pedagos e fiquei
pensando na Jane e no Stradlater, metidos na porcaria do carro do Ed Banky. Por mais certeza que tivesse de
que o Stradlater ndo tinha conseguido nada com ela - conheco a Jane como a palma da minha mio - mesmo
assim ndo conseguia tirar o troco da cabega. Conhecia a Jane como a palma da minha méo, no duro. Além de
jogar damas, ela gostava de esportes e, depois que ficamos amigos, passamos o verdo todo juntos, jogando
ténis de manha e golfe de tarde. Chegamos mesmo a ter bastante intimidade. Nao que tenha havido qualquer
coisa de fisico nem nada - porque ndo houve mesmo - mas nés passavamos o dia todo juntos. A gente ndo
precisa entrar sempre nesse negocio de sexo para conhecer direito uma garota.

Nos nos conhecemos por causa do cachorro dela, um Dobermann, que vinha se aliviar todo dia no nosso
gramado. Minha mao ficava danada da vida, e um dia telefonou para a mae de Jane e fez um escandalo
daqueles por causa do cachorro. Minha mae ¢ capaz de fazer um bruto escandalo por causa de uma besteira
dessas. Al, alguns dias depois, vi a Jane deitada de brucos na beira da piscina do clube. Cheguei e dei um ola
para ela. Sabia que era nossa vizinha, mas nunca tinhamos conversado nem nada. Ela me deu um gelo
tremendo no comego, e depois tive um trabalhdo para convencé-la de que pouco me importava onde o
cachorro dela ia se aliviar. Por mim, podia ser até na sala de visitas. De qualquer maneira, depois disso
acabamos amigos e naquela mesma tarde jogamos golfe juntos. Me lembro que ela isolou oito bolas. Oito.
Minha maior dificuldade foi convencé-la a pelo menos abrir os olhos na hora de dar a tacada, mas, no fim,
consegui que cla fizesse progressos fabulosos. Jogo golfe muito bem. Tem gente que nem acredita quando
digo qual é o meu escore normal. Uma vez, quase entrei num curta metragem sobre golfe, mas mudei de idéia
no ultimo minuto. Pensei cd comigo que uma pessoa que odeia o cinema tanto quanto eu seria um cretino se
aceitasse aparecer num filme.

A Jane era uma garota muito engracada. Nao se podia dizer que fosse propriamente bonita. Para mim
era um estouro. Quando ela comecava a falar sobre um trogo qualquer e ficava excitada, costumava mover a
boca em cingiienta direcdes ao mesmo tempo, ladbios e tudo. Era o maximo. E ela nunca fechava a boca
completamente. Estava sempre entreaberta, principalmente quando ela se preparava para dar uma tacada ou
estava lendo um livro. Lia sem parar, e bons livros. Costumava ler um bocado de poesia ¢ tudo. Foi a tnica
pessoa, fora de minha familia, a quem mostrei a luva de beisebol do Allie, com os poemas escritos por todo o
lado. Ela ndo chegou a conhecer o Allie nem nada, porque aquele era o primeiro verdo que passava no Maine
- antes disso ela costumava ir para Cape Cod - mas contei a ela uma por¢ao de coisas sobre o Allie. Ela se
interessava por esse tipo de coisa.

Minha méde ndo gostava muito dela. Achava que a Jane e a mae dela eram metidas a besta, porque nao a
cumprimentavam quando se encontravam na cidadezinha. E isso acontecia a toda hora, porque a Jane também
ia 1a com a mae dela num La Salle conversivel, fazer compras no mercado. Minha mae nem achava a Jane
bonita. Mas eu achava. O caso ¢ que eu gostava do jeitinho dela, sé isso.

Me lembro de uma tarde. Foi a inica vez em que quase nos beijamos. Era um sabado. Eu estava na
varanda da casa dela e 14 fora chovia que ndo acabava mais. Estivamos jogando damas. De vez em quando
eu gostava de mexer com ela por causa da mania de ndo tirar nunca as damas da ultima fila. Mas eu nunca
tinha vontade de mexer muito com ela. Bem que eu gosto de gozar uma guria quando tenho uma chance, mas
acontece um trogo engragado comigo. As garotas de quem mais gosto sdo aquelas que nunca me ddo muita
vontade de mexer com elas. De vez em quando, acho até que elas gostariam duma bobagem dessas - pra dizer
a verdade, tenho certeza de que gostariam - mas ¢é dificil comegar, depois de se conhecer uma garota por
algum tempo sem nunca ter dado um gozo nela. Seja la como for, eu estava falando sobre aquela tarde quando
a Jane e eu quase nos beijamos. Chovia pra diabo. Nos estavamos na varanda quando, de repente, apareceu
na porta o beberrdo que era casado com a mie dela e perguntou a Jane se havia cigarros em casa. Eu mal
conhecia o sujeito, mas parecia o tipo do cara que s6 fala com a gente se estiver precisando de alguma coisa.



Era um péssimo carater. De qualquer maneira, a Jane nem respondeu quando ele perguntou se ela sabia onde
estavam os cigarros. O cara perguntou de novo, mas ela continuou calada. Nem tirou os olhos do tabuleiro.
Finalmente, o sujeito voltou para dentro. Ai perguntei a ela o que € que estava havendo. Nem a mim ela
respondeu. Fingiu que estava se concentrando no lance seguinte e tudo. Ai, de repente, estalou uma lagrima
no tabuleiro. Foi num dos quadrados vermelhos - me lembro como se fosse agora. E ela esfregou a lagrima
no tabuleiro com o dedinho. N&o sei por que, mas o negocio me chateou pra caralho. Ai me levantei e me
sentei ao lado dela no sofa - para falar a verdade, quase me sentei no colo dela. Ai ela comegou a chorar
mesmo, e s6 me lembro que comecei a beija-la toda - em qualquer lugar - olhos, nariz, testa, sobrancelhas e
tudo, as orelhas - o rosto todo menos a boca. Nao sei como, mas ela sempre arranjava um jeitinho de ndo me
dar a boca. De qualquer maneira, nunca mais estivemos tdo perto um do outro. Pouco depois ela se levantou,
entrou ¢ voltou com um suéter vermelho e branco que eu achava o maximo. Ai fomos a porcaria dum cinema.
No caminho, perguntei a ela se o tal de Cudahy - era assim que se chamava o porrista - tinha alguma vez se
metido a engracadinho com ela. Jane era muito garota, mas tinha um corpo infernal, e eu esperava qualquer
coisa dum filho da mie como aquele cara. Mas ela disse que ndo, e nunca pude descobrir qual era o problema.
Tem garotas que a gente ndo consegue nunca saber qual é o problema delas.

Também ndo quero dar a impressdo de que ela era uma porcaria dum iceberg ou coisa parecida, s
porque nunca ficamos de agarramento. Nao € isso. Viviamos o tempo todo de maos dadas, por exemplo. Nao
parece grande coisa, reconheco, mas era fabuloso ficar de maos dadas com ela. Quando estdo de maos dadas
com a gente, a maioria das garotas deixam a mao morrer dentro da méo da gente, ou entdo acham que t€m de
ficar mexendo os dedos o tempo todo, como se estivessem com medo de estar chateando a gente ou coisa que
o valha. Com a Jane era diferente. Nos entrdvamos numa droga dum cinema e imediatamente ficAvamos de
maos dadas até o filme acabar. E isso sem ficar mudando de posi¢do, sem fazer nenhuma complicagdo. Com
a Jane a gente nem se preocupava se a mao estava suada ou ndo. Soé sabia uma coisa, estava feliz, no duro.

Tem outra coisa que me lembrei agora. Quando estavamos no cinema, aquele dia, a Jane fez um trogo
que me deixou maluco. Estava ainda no jornal ou coisa parecida, quando, de repente, senti a mao dela no meu
pescogo. Foi um gesto engragado, esse dela. Jane era muito garota e tudo, ¢ as mogas que a gente vé pondo a
mao no pescogo de alguém tém, quase todas, uns vinte e cinco ou trinta anos, ¢ geralmente fazem isso com o
marido ou um filho pequeno. Eu, por exemplo, de vez em querido fago isso com minha irmd menor, a Phoebe.
Mas se uma garota ¢ um bocado moga e faz um trogo desses, é tdo bonito que a gente nem sabe o que fazer.

De qualquer jeito, era nisso que eu estava pensando, sentado naquela poltrona caindo aos pedagos, no
vestibulo do hotel. Pensando na Jane. Por pouco nio ficava doido toda vez que chegava na estoria dela com o
Stradlater na porcaria do carro do Ed Banky. Eu sabia que ela ndo ia deixar o Stradlater chutar em gol, mas
mesmo assim ficava furioso. Pra ser sincero, nem gosto de falar nisso.

Nao havia mais ninguém no vestibulo. Até as louras com pinta de vigaristas ja tinham sumido e, de
repente, me deu uma bruta vontade de ir embora. O lugar era meio deprimente, e eu ndo estava cansado nem
nada. Por isso, subi até o quarto e vesti o casaco. Aproveitei para dar uma olhada pela janela e ver se todos os
tarados continuavam em acdo, mas as luzes ja estavam apagadas. Peguei o elevador outra vez, desci, chamei
um taxi e disse ao chofer para me levar ao Ernie's. O Ernie's ¢ uma buate em Greenwich Village onde meu
irmdo D. B. ia muito antes de ir se prostituir em Hollywood. De vez em quando me levava com ele. O Ernie é
um pretdo gordo que toca piano. E metidissimo a besta e mal cumprimenta as pessoas, a nio ser que seja um
figurdo, um cara famoso ou coisa que o valha, mas toca piano de verdade. E sério, ele é tdo bom que chega
quase a ser chato. E dificil de explicar, mas ¢ isso mesmo. E claro que gosto de ouvi-lo tocar, mas, de vez em
quando, d4 vontade de arrebentar a porcaria do piano dele. Acho que é porque, quando esta tocando, ele dd a
impressao de ser o tipo do camarada que s6 fala com uma pessoa quando sabe que ela ¢ um figurao.
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O taxi que tomei era velho pra chuchu e cheirava como se alguém tivesse acabado de vomitar ali mesmo.
Sempre que tomo um taxi de madrugada, tem que estar fedendo a vomito. E o pior é que a rua estava um
bocado silenciosa e deserta, embora fosse uma noite de sdbado. Nao se via quase ninguém. Aqui e ali tinha
um homem e uma mulher atravessando a rua, abragados pela cintura e tudo, ou um grupo de imbecis com as
namoradas, todos rindo como umas hienas de qualquer coisa que, aposto, nao tinha a menor graca. Nova York
é terrivel quando alguém ri de noite na rua; pode-se ouvir a gargalhada a quilometros de distancia. E o tipo do
trogo que faz a gente se sentir s6 e deprimido. Continuava com vontade de ir para casa e fazer um pouco de



hora com a Phoebe. Mas afinal, depois de algum tempo no taxi, eu e o chofer comegamos a conversar. O
nome dele era Horwitz. Era um sujeito muito mais simpatico do que o outro motorista com quem eu tinha
andado antes. Seja como for, pensei que ele talvez soubesse alguma coisa sobre os patos.

- Ei, Horwitz. Vocé conhece aquele laguinho no Central Park? Aquele 14 pro lado sul?

- Conheco o qué?

- O laguinho. Aquele lago pequeno que tem 1a. Sabe qual ¢, onde ficam os patos...

- Sei, mas qué que tem?

- Bom, sabe aqueles patos que ficam nadando nele? Na primavera e tudo? Sera que por acaso vocé sabe
pra onde eles vao no inverno?

- Pra onde vai quem?

- Os patos. Sera que vocé sabe, por um acaso? Sera que alguém vai 14 num caminhdo ou sei la o qué, e
leva eles embora, ou serd que eles voam sozinhos, pro sul ou coisa que o valha?

O tal do Horwitz virou para tras e me olhou. Era um sujeito do tipo impaciente pra burro. Mas ndo era
ma pessoa.

- Como ¢ que vou saber? Como é que vou saber um negocio idiota desses, pomba?

- T4 bem, ndo precisa se aborrecer - falei. Ele ficou danado com aquilo, sei 14 por qué.

- Quem ¢ que esta aborrecido? Ninguém ta aborrecido.

Se era para o sujeito ficar assim todo chateado, preferi suspender a conversa. Mas ele mesmo puxou
assunto outra vez. Virou-se de novo para tras e disse:

- Os peixes ndo vao pra lugar nenhum. Ficam l4 mesmo onde estdo, os peixes. Na droga do lago mesmo.

- Com os peixes ¢ diferente. Ai sdo outros quinhentos. Tou falando dos patos.

- O qué que é diferente com eles? Nio vejo nada de diferente - ele respondeu. Tudo que ele falava
parecia que estava aporrinhado com alguma coisa. E continuou: - E muito pior pros peixes, no inverno e tudo,
do que pros patos, ndo v€ logo? Usa a cabeca, poxa!

Fiquei calado mais ou menos um minuto. Ai falei:

- Ta bem. Ent3o, o que é que os peixes fazem quando o laguinho vira um bloco de gelo e tem uma
porgdo de gente patinando nele e tudo?

O Horwitz se virou para tras de novo.

- O qué que os peixes fazem? - gritou para mim. - Pomba, ficam ali mesmo onde estdo, ora essa!

- Mas eles ndo podem simplesmente ignorar o gelo. Nao podem sé fazer de conta que nao tem gelo.

- Mas quem ¢ que ignora o gelo? Ninguém ta ignorando nada!

O sujeito estava tdo excitado e tudo que pensei que ele ia se arrebentar em cima dum poste ou coisa
parecida.

- Vivem ali mesmo, dentro da porcaria do gelo. Ja sdo feitos assim mesmo, por natureza. Ficam
congelados o inverno todo na mesma posicao.

- E? Entdo qué que eles comem, hem? Quer dizer, se ficam congelados, durinhos, entio ndo podem
nadar e procurar comida nem nada.

- O corpo deles, pomba... Qué que ha contigo? O corpo deles retira a nutri¢do e tudo da droga das algas
e da merda toda que tem no gelo. Eles ficam com os poros abertos o tempo todo. S&o assim mesmo por
natureza. Ta entendendo agora? - ele falou, e virou outra vez no banco para me olhar.

- T4 bom - respondi. Deixei o assunto morrer. Estava com medo que ele arrebentasse a droga do taxi.
Além disso, era um cara tdo estourado que ndo dava prazer nenhum conversar com ele.

- Vocé se incomoda de dar uma paradinha e tomar um trago comigo em algum lugar? - perguntei.

Mas nao me respondeu. Acho que ainda estava pensando. De qualquer maneira, perguntei de novo. Era
um sujeito um bocado simpatico. Muito divertido e tudo.

- Néo tenho tempo pra andar bebendo, 6 meu. E, afinal, qual é a tua idade, hem? Por que € que vocé ja
ndo estd dormindo a esta hora?

- Néo estou cansado.

Quando desci na frente do Ernie's e paguei a corrida, o tal Horwitz puxou o assunto do peixe outra vez.
O trogo ndo saia mesmo da cabega do homenzinho.

- Escuta. Se vocé fosse um peixe, a Natureza ia tomar conta de vocé, ndo ia? E ou ndo é? Ou vocé acha
que tudo quanto ¢ peixe morre quando chega o inverno, hem?

- Nao, mas...

- E claro que ndo, pomba - ele falou, e arrancou com o carro como se fosse o diabo fugindo da cruz. Era
um dos sujeitos mais invocados que eu encontrei até hoje na minha vida. Tudo que a gente dizia deixava ele
furioso.



Embora ja fosse um bocado tarde, o Ernie's estava entupido de gente. Na maioria eram esses palhagdes
das universidades. Em quase todas as drogas dos colégios do mundo as férias de Natal comegam antes do que
nos colégios em que eu estou. A gente quase ndo podia pendurar o sobretudo, de tdo cheio. Mas era um
siléncio danado, porque o Ernie estava tocando. Parecia que era um trogo sagrado, no duro, a hora em que ele
sentava para tocar. Ninguém pode ser tdo bom assim. Ao meu lado estavam trés casais, esperando vagar
mesa, e ficaram todos na ponta dos pés, se empurrando, s6 para dar uma olhada no Ernie, enquanto ele tocava.
Tinha um baita espelho em frente do piano e um refletor bem em cima do Ernie, para que todo mundo pudesse
ver a cara dele enquanto tocava. Nao dava para ver os dedos, s6 a droga da cara do safado. Grande coisa.
Nao sei direito o nome da musica que ele estava tocando quando entrei, mas so6 sei que ele estava
esculhambando mesmo o trogo pra valer. Dando uma por¢do de floreios imbecis nos agudos e outras
palhagadas que me aporrinham pra chuchu. Mas valia a pena ver os idiotas quando ele acabou. Era de
vomitar. Entraram em orbita, igualzinho aos imbecis que riem como umas hienas, no cinema, das coisas sem
graca. Juro por Deus que, se eu fosse um pianista, ou um autor, ou coisa que o valha, e todos aqueles
bobalhdes me achassem fabuloso, ia ter raiva de viver. Nao ia querer nem que me aplaudissem. As pessoas
sempre batem palmas pelas coisas erradas. Se eu fosse pianista, ia tocar dentro de um armario. Seja como for,
na hora que ele acabou e todo mundo estava aplaudindo como uns alucinados, o safado do Ernie deu uma
volta no banquinho e fez uma reveréncia fingida, bancando o humilde. Como se, além de ser um pianista bom
pra burro, fosse também um sujeito um bocado humilde. Era um trogo cretino pra diabo aquilo dele ser
metido a besta e tudo. Mas, de um jeito meio engragado, senti pena dele quando acabou a musica. Acho que
ele nem sabe mais quando esta tocando bem ou ndo. A culpa ndo ¢ toda dele. Em parte, os culpados sdo
aqueles bobalhdes que batem palmas como uns alucinados: eles sdo capazes de enganar qualquer um, se
tiverem uma chance. De qualquer maneira, o trogco me fez sentir deprimido e podre outra vez, e quase apanhei
meu casaco e voltei para o hotel, mas era cedo demais ¢ eu ndo estava com muita vontade de ficar sozinho.

Afinal me arranjaram uma mesa nojenta, encostada a parede e bem atras de uma droga duma coluna, de
onde ndo dava para ver nada. Era uma dessas mesinhas pequenininhas que, se o pessoal da mesa ao lado ndo
se levanta para dar passagem - e os filhos da mée nunca se levantam - a gente tem praticamente de fazer uma
escalada para chegar na cadeira. Mandei vir um uisque e soda, que ¢ o drinque que eu prefiro se ndo tiver
daiquiri. Qualquer sujeito com uns seis anos de idade pode pedir bebida alcodlica no Ernie's. Primeiro,
porque o lugar ¢é tdo escuro e tudo, e depois porque ninguém esta mesmo dando a minima bola para a idade da
gente. O sujeito pode ser até viciado em entorpecente que ninguém se importa.

Eu estava cercado de imbecis. Fora de brincadeira. Na outra mesinha, bem do meu lado esquerdo,
praticamente em cima de mim, tinha um casal com umas caras feiosas pra burro. Tinham mais ou menos a
minha idade, ou um pouquinho mais. Era engragado. A gente via logo que eles estavam tomando um cuidado
tremendo para ndo beber a consumagio minima muito depressa. Fiquei ouvindo algum tempo a conversa
deles, porque ndo tinha mesmo mais nada para fazer. Ele estava contando a ela uma droga dum jogo de futebol
que tinha visto naquela tarde. E descreveu todas as jogadas da droga da partida, da primeira a ultima! - fora de
brincadeira. Era o sujeito mais chato que j& encontrei em toda a minha vida. E dava para ver que a garota dele
nem estava interessada na droga do jogo, mas ela era ainda mais feiosa do que ele, por isso eu acho que ela
tinha mesmo de ouvir. O negdcio ndo é mole para as garotas feias. As vezes, elas me ddo muita pena, nem
gosto de olhar para elas, especialmente quando estdo com um idiota que fica contando toda uma porcaria
duma partida de futebol. Mas, a minha direita, a conversa ainda estava pior. Tinha um sujeito metido a besta,
com um terno de flanela cinza e um desses coletes afrescalhados. Todos esses filhos da mae das universidades
se vestem igual. Meu pai quer que eu va para uma dessas universidades metidas a bem, Yale ou talvez
Princeton, mas juro que ndo me pegam nesses lugares cretinos nem morto, no duro mesmo. Seja como for,
esse sujeito com pinta de aluno da Yale estava com uma garota espetacular. Puxa, ela era um estouro. Mas
valia a pena ouvir a conversa dos dois. Em primeiro lugar, os dois ja estavam meio altos. Ele estava passando
a mao nas coxas dela, por baixo da mesa e tudo, e a0 mesmo tempo contando a estoria dum colega dele que
tinha engolido um vidro inteiro de aspirina e quase se suicidou. Ela ficava s6 dizendo para ele: "Que
horrivel... Nao, querido. Por favor. N&o, aqui ndo..." Imagina so, passar a mdo numa garota ¢ a0 mesmo
tempo contar a ela o caso de um cara que tentou se suicidar! Era o maximo!

Mas acabei me sentindo meio jogado fora, sentado ali sozinho. Nao tinha nada para fazer sendo fumar e
beber. Acabei dizendo ao gar¢on para convidar o safado do Ernie para tomar um drinque comigo. Mandei
dizer ao Ernie que eu era o irmdo do D. B. Mas acho que nem deu o meu recado. Esses sacanas nunca ddo os
recados da gente a ninguém.

De repente, uma garota veio andando na minha direcao e disse:

- Holden Caulfield!



O nome dela era Lillian Simmons. Meu irmdo D. B. andou saindo com ela algum tempo. Tinha uns
peitdes enormes.

- Como vai - respondi. Naturalmente, tentei me levantar, mas era impossivel ficar em pé num lugar
daqueles. Ela estava acompanhada de um oficial da Marinha que parecia ter engolido um cabo de vassoura.

- Que maravilhoso encontrar com vocé! - ela falou. Puro fingimento. - Como vai teu irmdo? - perguntou.
Era s6 isso que ela queria saber.

- Esta bem. Ele esta em Hollywood.

- Em Hollywood! Que fabuloso! Que ¢ que ele estd fazendo?

- Sei la... Escrevendo - respondi. Nao estava com vontade de discutir o troco. FEra evidente que ela
achava um negdcio espetacular, aquilo dele estar em Hollywood. Quase todo mundo acha, principalmente as
pessoas que nunca leram nenhum dos contos que ele escreveu. Mas a coisa me deixa furioso.

- Que formidavel - ela continuou. Ai me apresentou ao cara da Marinha, um tal de Comandante Blop ou
coisa que o valha. Era um desses sujeitos que acham que vdo parecer veados se ndo quebrarem uns quarenta
dedos da mao da gente na hora de serem apresentados. Pdxa, eu tenho 6dio desse tipo de trogo.

- Vocé esta sozinho, meu querido? - a safada da Lillian perguntou. Ela estava interrompendo a droga do
transito fodo na passagem. A gente via logo que ela gostava um bocado de parar o transito. Tinha um garcon
esperando que ela saisse da frente, mas ela nem reparou no sujeito. Era engragado. Estava na cara que o
gargon ndo gostava dela e que nem o cara da Marinha gostava muito dela, embora estivesse saindo com ela. E
eu ndo gostava muito dela. Ninguém gostava. De certa maneira, a gente tinha que sentir pena da infeliz.

- Vocé nao estd acompanhado, meu bem? - ela me perguntou. A essa altura eu ja estava em pé e ela nem
me disse para sentar. Era do tipo que deixa a gente de pé horas a fio.

- Ele néo € bonitdo? - ela perguntou ao sujeito da Marinha. - Holden, vocé esta ficando cada vez mais
bonitao.

O cara da Marinha disse a ela para seguir em frente, que estava bloqueando a passagem toda.

- Holden, vem sentar conosco. Traz o teu drinque.

- Nao, obrigado. Ja estava saindo - respondi. - Tenho um encontro marcado.

Era claro que ela estava s6 querendo bancar a boazinha comigo para eu contar tudo depois ao D.B.

- Esta bem, seu bandido. Divirta-se. Quando encontrar teu irmao, diz a ele que eu tenho 6dio dele.

Af foi embora. O cara da Marinha e eu dissemos que tinha sido um prazer conhecer um ao outro. Esse ¢
um trogo que me deixa maluco. Estou sempre dizendo: "Muito prazer em conhecé-lo" para alguém que ndo
tenho nenhum prazer em conhecer. Mas a gente tem que fazer essas coisas para seguir vivendo.

Depois que eu disse a ela que tinha um encontro marcado, ndo podia mesmo fazer droga nenhuma senao
sair. Nem podia ficar por 14 para ouvir o Ernie tocar alguma coisa minimamente decente. Mas ndo ia de jeito
nenhum sentar numa mesa com a Lillian Simmons e com aquele cara da Marinha e morrer de chateagdo. Por
isso sai. Mas fiquei danado quando apanhei meu sobretudo. As pessoas estdo sempre atrapalhando a vida da
gente.
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Voltei a pé para o hotel. Quarenta e um gloriosos quarteirdes. Nao que eu estivesse com vontade de
andar nem nada. Foi mais porque ndo queria entrar e sair de outro taxi. De vez em quando a gente se cansa de
andar de taxi, da mesma maneira que se cansa de andar de elevador. De repente, a gente sente que tem de ir a
pé, qualquer que seja a distancia ou a altura. Quando eu era menor, costumava subir para nosso apartamento
pelas escadas. Doze andares.

Nem parecia que tinha nevado, as cal¢adas ja estavam quase limpas. Mas fazia um frio de rachar e tratei
de tirar do bolso meu chapéu vermelho e botei na cabega - estava pouco ligando para minha aparéncia.
Cheguei até a baixar os protetores de orelha. Bem que gostaria de saber qual o safado que tinha roubado
minhas luvas no Pencey, porque minhas mdos estavam geladas. N&o que eu fosse fazer muita coisa se
soubesse. Sou um desses sujeitos covardes pra chuchu. Procuro ndo demonstrar, mas sou. Por exemplo, se
tivesse descoberto quem roubou minhas luvas no Pencey, provavelmente teria ido até o quarto do vigarista e
diria: "Muito bem. Que tal ir me passando as luvas?" Ai, o vigarista que as tinha roubado provavelmente
responderia, com a voz mais inocente do mundo: "Que luvas?" Ai eu provavelmente ia até o armario dele e
encontrava as luvas num canto qualquer, escondidas na porcaria das galochas ou coisa que o valha. Apanhava
as luvas, mostrava a ele e perguntava: "Quer dizer que essas luvas sdo fuas, ndo €?" Ai o filho da mae



provavelmente olharia para mim, com a maior cara de anjinho, e diria: "Nunca vi essas luvas em toda a minha
vida. Se sdo tuas, pode levar. Ndo quero mesmo essa droga pra nada." Ai eu provavelmente teria ficado uns
cinco minutos de pé, no mesmo lugar, com as luvas na mao ¢ tudo. Ia me sentir na obrigacdo de dar um soco
no queixo do sujeito, quebrar a cara dele. S6 que ndo ia ter coragem de fazer nada. Ia sé ficar ali, de pé,
tentando fazer cara de mau. Talvez dissesse alguma coisa bem cortante e sarcastica, para aporrinhar o sujeito -
em vez de lhe dar um soco no queixo. Seja la como for, se eu dissesse alguma coisa bem cortante e sarcastica,
ele provavelmente se levantaria, chegaria perto de mim e perguntaria: "Escuta, Caulfield. Vocé ta me
chamando de ladrao?" A7, em vez de dizer que era isso mesmo, que ele era um filho da mae dum ladrdo, eu
provavelmente s6 teria dito: "So6 sei ¢ que a droga das minhas luvas estavam na droga das fuas galochas." A
essa altura o sujeito ja saberia com certeza que eu ndo ia mesmo dar um soco nele e diria: "Olha, vamos deixar
esse negocio bem claro. Vocé ta me chamando de ladrdo?" Eu entfo provavelmente responderia: "Ninguém
estd chamando ninguém de ladrdo. SO sei que as minhas luvas estavam na porcaria das tuas galochas." O
negodcio podia continuar assim durante koras. Finalmente eu iria embora sem ter dado nem um sopapo nele.
Provavelmente ia para o banheiro, acendia um cigarro e ficava me olhando no espelho, fazendo cara de
valente. De qualquer maneira, era nisso que eu estava pensando enquanto voltava para o hotel. N&o é nada
engragado ser covarde. Talvez eu ndo seja totalmente covarde. Sei la. Acho que talvez eu seja apenas em
parte covarde, e em parte o tipo do sujeito que esta pouco ligando se perder as luvas. Um de meus problemas
¢ que nunca me importo muito quando perco alguma coisa - quando eu era pequeno minha mae ficava danada
comigo por causa disso. Tem gente que passa dias procurando alguma coisa que perdeu. Eu acho que nunca
tive nada que me importaria muito de perder. Talvez por isso eu seja em parte covarde. Mas isso ndo ¢
desculpa. Sei que ndo ¢. O negdcio é ndo ser nem um pouquinho covarde. Se ¢ hora de dar um soco na cara
de alguém, e da vontade mesmo de fazer isso, a gente ndo devia nem conversar. Mas ndo consigo ser assim.
Eu preferia empurrar um sujeito pela janela, ou cortar a cabeca dele com um machado, do que dar um soco no
queixo dele. Odeio briga de soco. Nao que me importe muito de apanhar - embora, naturalmente, ndo seja
fanatico por pancada - mas o que me apavora mais na briga ¢ a cara do outro sujeito. N&o consigo ficar
olhando a cara do outro sujeito, esse € que é o meu problema. N&o seria tdo ruim se a gente estivesse com 0s
olhos vendados, ou coisa que o valha. Pensando bem, ¢ um tipo gozado de covardia, mas ndo deixa de ser
covardia. E eu ndo procuro me iludir.

Quanto mais eu pensava nas minhas luvas e na minha covardia, mais deprimido ficava, e por isso decidi,
no meio do caminho, entrar em algum canto para tomar um drinque. So¢ tinha tomado trés doses no Ernie's, e
nem tinha acabado a ltima. Se hd um trogo que eu tenho ¢ resisténcia para bebida. Quando me da na veneta,
sou capaz de beber a noite inteira e ficar cem por cento. Uma vez, no Colégio Whooton, eu e um outro garoto,
o Raymond Goldfard, compramos uma garrafa de uisque e fomos beber na Capela, num sdbado de noite,
porque la ninguém ia ver a gente. Ele ficou na maior agua, mas eu acabei inteirinho. S6 fui ficando cada vez
mais superior, mais indiferente. Vomitei antes de dormir, mas na verdade ndo precisava - tive mesmo que
fazer forga para vomitar.

De qualquer modo, antes de chegar ao hotel resolvi entrar num bar de aparéncia infecta, mas dois sujeitos
vinham saindo, bébados que nem gamba, ¢ queriam saber onde era a entrada do metr6. Um deles, com pinta
de cubano, ficou respirando com um halito podre em cima da minha cara, enquanto eu dava a informagéo.
Perdi até a vontade de entrar na porcaria do bar e tratei de seguir direto para o hotel.

O vestibulo estava inteiramente deserto, cheirando a cinqiienta milhdes de cigarros apagados. Eu nao
estava com sono nem nada, mas estava me sentindo um bocado mal. Deprimido e tudo. Tive vontade de estar
morto.

Af, mais que de repente, me meti numa enrascada dos diabos.

Mal entrei no elevador, o cabineiro perguntou: - Que tal uma diversdozinha, meu chapa? Ou ja esta muito
tarde pra vocé?

- Como € que é? - perguntei. Nio sabia aonde ele queria chegar nem nada.

- T4 interessado num rabo de saia pra hoje de noite?

- Eu? - respondi. Era o tipo da resposta idiota, mas a gente fica sem jeito quando um sujeito pergunta um
trogo desses assim de surpresa.

- Qual ¢ tua idade, chefe? - perguntou o cabineiro.

- Por qué? Vinte e dois.

- Hum, hum. Bom, como ¢ que é? T4 interessado? Cinco pacotes uma bimbada. Quinze pacotes a noite
toda. Cinco pacotes uma bimbada, quinze pacotes até meio-dia.



- Ta bom - eu disse. Era contra meus principios e tudo, mas eu estava me sentindo tdo deprimido que
nem pensei. Esse é que € o problema. Quando a gente esta se sentindo muito deprimido ndo consegue nem
pensar.

- Tabom o qué? Uma hora ou até o meio-dia? Tenho que saber.

- S6 uma hora.

- Ta bem, qual € o seu quarto?

Olhei o trocinho vermelho, pendurado na chave, que tinha o nimero do meu quarto. - Mil duzentos e
vinte e dois - falei. Ja estava me sentindo meio aporrinhado de ter embarcado naquela estéria, mas agora era
tarde.

- Perfeito. Vou mandar uma garota 14 daqui a quinze minutos.

Abriu a porta do elevador e eu sai.

- Ei, ela é boa? - perguntei. - Ndo quero nenhum bagulho.

- Que bagulho nada, pode ficar tranqiiilo, chefe.

- A quem que eu pago?

- A ela - respondeu. - Vambora, chefe.

Fechou a porta quase na minha cara.

Fui para o quarto e passei uma agua no cabelo, mas é realmente impossivel pentear um cabelo cortado a
escovinha. Ai procurei ver se estava com mau halito, de tantos cigarros e uisques, que tinha fumado e bebido
no Ernie's. Basta por a mado em baixo da boca e soprar para cima em dire¢do ao nariz. Até que ndo estava
muito ruim, mas escovei os dentes assim mesmo. Ai vesti uma camisa limpa. Sabia que nio precisava
caprichar tanto por causa duma prostituta e tudo, mas era alguma coisa para me ocupar. Estava um pouco
nervoso. Estava comegando a me sentir muito sensual e tudo, mas estava meio nervoso de qualquer jeito. Pra
dizer a verdade, eu sou virgem. No duro. Ja tive algumas oportunidades de perder minha virgindade e tudo,
mas até agora nunca cheguei ao fim da linha. Sempre acontece alguma coisa. Por exemplo, se a gente estd na
casa de uma garota, os pais dela sempre chegam na hora errada - ou a gente fica com medo que eles cheguem.
Ou, se a gente estd no banco de tras do carro de alguém, tem sempre a namoradinha do outro sujeito, no banco
da frente, que quer saber o que esta acontecendo no carro fodo. E fica virando para ver o que esta se passando
la atras. Seja la como for, sempre acontece alguma coisa. Mas ja andei muito perto de fazer o trogo algumas
vezes. Uma vez, eu me lembro bem, fiquei por pouco. Mas alguma coisa desandou - nem sei mais o que foi.
O caso € o seguinte: na maioria das vezes que a gente estd quase fazendo o negdécio com uma garota - uma
garota que ndo seja uma prostituta nem nada, evidentemente - ela fica dizendo para a gente parar. Meu
problema ¢ que eu paro. A maioria dos sujeitos ndo para, mas eu ndo consigo ser assim. A gente nunca sabe
se elas realmente guerem que a gente pare, ou se estdo apenas com um medo danado, ou se estdo pedindo que
a gente pare s para que, se a gente continuar mesmo, a culpa seja so nossa, e ndo delas. De qualquer jeito, eu
estou sempre parando. O problema ¢ que acabo sentindo pena delas, porque quase todas as garotas sdo tdo
burrinhas... Basta um pouquinho de bolinacgdo, e a gente vé que elas estdo perdendo a cabega. Quando uma
garota fica excitada mesmo, a gente vé logo que ela estd completamente desmiolada. Sei 1a. Elas me pedem
para parar, ¢ eu paro. Quando volto para casa sempre me arrependo de ter parado, mas continuo a fazer a
mesma coisa.

De qualquer maneira, enquanto vestia uma camisa limpa, pensei cad comigo que essa era, de certo modo,
minha grande chance. Pensei que, sendo ela uma prostituta e tudo, eu podia treinar um pouco para o caso de
vir a me casar um dia ou coisa que o valha. Eu me preocupo com isso de vez em quando. Uma vez, no
colégio Whooton, li um livro que tinha um sujeito muito experiente e sensual, um bocado sofisticado. O nome
dele era Monsieur Blanchard. O livro era uma droga, mas esse Blanchard até que era bem razoavel. Tinha um
baita dum castelo na Riviera, na Europa, e sua distracdo nas horas vagas era bater nas mulheres com uma
bengala. Era um cretino e tudo, mas as mulheres ficavam doidinhas por ele. A certa altura ele diz que o corpo
da mulher é como um violino, e que a gente precisa ser um grande artista para toca-lo bem. Era um livro um
bocado imbecil - disso eu sei - mas de qualquer maneira ndo conseguia tirar da cabega esse negocio do violino.
E ¢é por isso que eu queria mais ou menos treinar um pouco, para o caso de vir a me casar algum dia. Caulfield
e seu Violino Magico, que tal? E ridiculo, ndo ha divida, mas nio é tio ridiculo assim. Eu até que gostaria de
ser bamba nesse trogo. Para ser franco, quando estou me badalando com uma garota, perco metade do tempo
sO para encontrar aquilo que estou procurando, se é que vocés entendem o que eu quero dizer com isso. Por
exemplo, essa garota com quem eu quase tive relagdes sexuais. Passei quase uma hora sé para tirar a droga do
soutien dela. Quando afinal consegui, a menina ja estava a ponto de cuspir em cima de mim.

De qualquer forma, continuei a andar pelo quarto, esperando que a prostituta aparecesse. E desejando
que ela ndo fosse um bagulho. Mas até que ndo me importava muito. S6 queria mesmo era acabar logo com o



trogo todo. Afinal, alguém bateu a porta e, quando ia abrir, minha mala estava bem no meio do caminho,
tropecei e quase quebrei a droga do joelho. Escolho sempre as ocasides mais formidaveis para tropecar numa
mala ou coisa parecida.

Quando abri a porta, a tal prostituta estava la esperando. Com um casaco trés-quartos ¢ sem chapéu. Era
mais para o louro, mas via-se logo que ela pintava os cabelos. Mas ndo era nenhum bagulho.

- Como vai? - perguntei, com a voz mais melosa do mundo.

- Vocé ¢ o sujeito que o Maurice falou? - perguntou. Néo parecia 14 muito amigavel.

- O cabineiro?

- E - respondeu.

- Sou eu sim. Quer fazer o favor de entrar?

Estava me sentindo cada vez mais superior, no duro mesmo. Ela entrou, foi logo tirando o casaco e
jogando na cama. Por baixo estava com um vestido verde. Ai ela sentou de lado na cadeira em frente da
escrivaninha e comegou a balangar o pé para cima e para baixo. Cruzou as pernas ¢ comegou a balangar o
mesmo pé para cima e para baixo. Para uma prostituta, ela era um bocado nervosa. Era mesmo. Talvez
porque fosse tdo moca, devia ter mais ou menos a minha idade. Sentei numa poltrona ao lado dela ¢ lhe
ofereci um cigarro.

- Eu ndo fumo - respondeu. Tinha uma voz fininha e fraca, a gente quase ndo escutava o que ela dizia.
Mas nem agradecia quando alguém lhe oferecia alguma coisa. Acho que por simples ignorancia.

- Permita que eu me apresente. Meu nome ¢ Jim Steele.

- Vocé tem um relégio ai? - ela perguntou. Evidentemente, estava pouco ligando para o meu nome. - Ei,
espera ai, quantos anos vocé tem?

- Eu? Vinte e dois.

- Ah, essa néo!

Era o tipo da coisa gozada dela dizer, parecia uma crianga. A gente espera que uma prostituta responda
"ndo aporrinha", ou "vai a merda", em vez de "essa ndo".

- E quantos anos vocé tem? - perguntei.

- O bastante para ndo ser tapeada - foi a resposta que me deu. Era realmente um bocado espirituosa. -
Vocé tem um relogio ai? - insistiu, e ai se levantou e tirou o vestido por cima da cabeca.

Tenho de confessar que me senti meio esquisito quando ela fez isso. E de se esperar que a gente fique
todo excitado quando alguém se levanta e tira o vestido por cima da cabega, mas ndo fiquei ndo. Excitado era
talvez a ultima coisa que eu estava me sentindo. Estava muito mais deprimido do que excitado.

- Ei, vocé tem ou ndo tem um relogio ai contigo?

- Nio, ndo tenho ndo - respondi. Puxa, estava me sentindo esquisito. - Qual € o teu nome? - perguntei.
Ela estava s6 com uma combinag¢do vermelha. Era um bocado embaragoso, era mesmo.

- Sunny - respondeu. - Vamos logo, ta?

- Nao esta com vontade de conversar um pouco? - perguntei. Era o tipo da coisa infantil de dizer, mas
estava me sentindo um bocado esquisito. - Vocé esta com muita pressa?

Olhou para mim como se eu fosse um maluco.

- Afinal, vocé quer conversar sobre o qué?

- Sei la. Nada de especial. So6 pensei que vocé talvez quisesse bater um papo.

Ela sentou de novo na cadeira ao lado da escrivaninha. Mas via-se logo que cla ndo estava gostando.
Comegou a balangar o pé outra vez - puxa, que garota nervosa.

- Vocé gostaria de fumar um cigarro agora? - perguntei. Esqueci que ela ndo fumava.

- Eu ndo fumo. Escuta, se vocé quer falar, fala logo. Eu tenho mais o que fazer.

Mas eu ndo conseguia pensar em nada para dizer. Pensei em perguntar como € que ela havia se tornado
uma prostituta e tudo, mas fiquei com medo de fazer uma pergunta dessas. De qualquer maneira,
provavelmente ela ndo teria me respondido.

- Vocé ndo é de Nova York, é? - acabei dizendo. Néao consegui pensar em outra coisa.

- Hollywood - respondeu. Ai se levantou e foi até onde tinha deixado o vestido, em cima da cama. - Tem
um cabide ai? Nao quero que o meu vestido fique todo amassado, esta saindo da lavanderia.

- Perfeitamente - respondi depressa. Fiquei muito feliz de poder me levantar e fazer alguma coisa. Levei
o vestido até o armario e pendurei. Foi engragado. Me senti meio triste quando pendurei o vestido. Pensei
nela entrando numa loja para compra-lo, sem ninguém saber que ela era uma prostituta e tudo.
Provavelmente, o vendedor pensou que ela era uma garota direita. Nao sei bem por que, mas o trogo me
deixou um bocado triste.

Sentei de novo e procurei manter a conversa acesa. Ela era uma péssima interlocutora.



- Vocé trabalha toda noite? - perguntei, mas, mal tinha acabado de falar, a coisa me soou horrivel.

- Trabalho.

Ela estava andando pelo quarto. Apanhou o menu de cima da escrivaninha e ficou lendo.

- Que ¢ que vocé faz durante o dia?

Sacudiu os ombros. Era um bocado magricela.

- Durmo, vou a um cinema... - deixou de lado o menu e olhou para mim: - Vamos logo, t4? Nao vou
ficar aqui...

- Olha - eu disse - ndo estou me sentindo muito bem hoje. Tive uma noite desgracada. No duro. Eu te
pago e tudo. Vocé se importa se a gente nao fizer o troco? Vocé se importa?

O problema ¢ que, pura e simplesmente, eu ndo queria fazer o trogo. Para ser sincero, estava mais
deprimido do que excitado. Ela era deprimente. O vestido verde pendurado no armario e tudo. E, além disso,
acho que eu ndo poderia nunca fazer esse trogo com alguém que passa o dia inteiro sentada numa porcaria
dum cinema. Acho que ndo poderia mesmo.

Ela se aproximou de mim, assim com um olhar engragado, como se ndo estivesse me acreditando: - Qué
que ha? - perguntou.

- Ndo ha nada - respondi. Puxa, ja estava comecando a ficar nervoso. - Acontece que eu fui operado ha
pouco tempo.

- E? Aonde?

- No meu... como € que se chama... no meu clavicordio.

- Como ¢ que ¢€? Onde ¢ que fica isso?

- O clavicordio? Bem, para dizer a verdade, é na coluna vertebral. Quer dizer, é bem 14 embaixo na
espinha.

- E mesmo? - ela disse. - Que pena.

Af ela sentou na droga do meu colo.

- Vocé ¢ bonitinho.

Ela me punha tdo nervoso que eu continuei mentindo como um louco.

- Ainda estou em fase de recuperag@o.

- Vocé se parece com um sujeito que trabalha no cinema. Vocé sabe... Como € que € o nome dele? Vocé
sabe quem eu estou falando. Qual é o nome dele mesmo, hem?

- Sei 14 - respondi. E ela nada de sair da droga do meu colo.

- Sabe sim. Ele trabalhou naquele filme com o Melvine Douglas, era o irmao menor do Melvine Douglas.
Aquele que cai do bote. Vocé sabe quem eu estou falando.

- Nao, ndo sei ndo. SO vou ao cinema quando ndo tenho outro jeito.

Ai ela comecgou a se fazer de engragadinha. Pra valer.

- Vocé se importa de parar com isso? Nao estou com vontade, ja disse. Acabei de fazer essa operagio.

Nem assim saiu do meu colo, mas me jogou um olhar furioso.

- Olha, eu estava dormindo quando esse maluco desse Maurice foi me acordar. Se vocé pensa que eu...

- Ja disse que vou te pagar e tudo por vocé ter vindo. Vou pagar mesmo. Tenho um bocado de dinheiro.
O problema ¢ que ainda estou me recuperando de uma séria...

- Entdo pra qué que vocé disse que queria uma garota a esse maluco do Maurice? Se vocé acabou de
fazer uma droga duma operacdo na porcaria do teu negécio... Hem?

- Pensei que estaria me sentindo muito melhor do que estou. Fui um pouco prematuro nos meus calculos.
Sem brincadeira, me desculpe. Se vocé se levantar s6 um segundo vou apanhar minha carteira. No duro.

Ela estava danada da vida, mas levantou do meu colo para que eu pudesse ir buscar minha carteira em
cima da comoda. Apanhei uma nota de cinco dodlares e entreguei a ela.

- Muito obrigado - falei. - Muitissimo obrigado.

- Aqui s6 tem cinco. E dez.

Ela estava comegando a bancar a engragadinha, a gente via logo. Eu estava adivinhando que ia acontecer
um trogo desses.

- O Maurice me disse que era cinco. Disse que era quinze até o meio-dia e s6 cinco por uma bimbada.

- Uma bimbada ¢é dez.

- Ele disse cinco. Me desculpe, mas € s6 isso que eu vou dar.

Ela deu uma sacudidela de ombros, como ja havia feito antes, ¢ ai disse, muito friamente: - Vocé se
importa de apanhar meu vestido? Ou seria muito incomodo?



Era uma garotinha um bocado invocada. Mesmo com aquela vozinha de nada ela conseguia deixar a
gente meio assustado. Se fosse uma baita duma prostituta velha, com um bocado de pintura na cara e tudo,
ndo teria metade daquela arrogancia.

Fui apanhar o vestido para ela. Ela se vestiu e tudo, e apanhou o casaco de cima da cama.

- Até logo, bobalhao.

- Até logo - respondi. Nao agradeci nem nada. Ainda bem que ndo agradeci.
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Depois que a tal de Sunny foi embora, me sentei numa cadeira e fumei uns dois cigarros. O dia estava
comecando a clarear. Puxa, eu estava nas tltimas. Ninguém imagina como eu estava deprimido. Foi entio
que comecei a falar mais ou menos em voz alta com o Allie. As vezes, quando estou muito deprimido,
costumo fazer isso. Fico dizendo a ele para apanhar a bicicleta em casa ¢ me encontrar em frente da casa do
Bobby Fallon. O Bobby Fallon morava bem pertinho de nds no Maine - isto €, ha muitos anos atras. Um dia,
Bobby e eu combinamos ir de bicicleta até o Lago Sedebego. famos levar um lanche e tudo, e nossas
espingardinhas de ar comprimido - éramos garotos e estdvamos pensando em dar uns tiros. Afinal o Allie
ouviu nossa conversa e quis ir também, mas eu nio deixei, dizendo que ele era muito crianga. Por isso, hoje
em dia, de vez em quando - quando estou muito deprimido - fico dizendo a ele: "T4 bem, vai em casa, apanha
a bicicleta e me encontra em frente da casa do Bobby. Vai depressa". Nao ¢ que eu ndo costumasse leva-lo
comigo quando ia a esses lugares. Eu levava. Mas naquele dia ndo deixei. Ele ndo ficou magoado por isso -
nunca ficava magoado por coisa alguma - mas, mesmo assim, penso sempre nisso quando estou muito
deprimido.

Afinal, tirei a roupa e me deitei. Na cama, me deu uma bruta vontade de rezar ou coisa parecida. Mas
ndo consegui. N&o € sempre que consigo rezar quando tenho vontade. Em primeiro lugar, sou meio ateu.
Gosto de Jesus e tudo, mas ndo dou muita bola para a maioria das outras coisas da Biblia. Os Apostolos, por
exemplo. Pra falar a verdade, os Apdstolos sdo uns chatos. Depois que Jesus morreu e tudo eles trabalharam
direitinho, mas, enquanto Ele estava vivo, ndo serviam pra nada. Deixavam Ele na méo o tempo todo. Gosto
de todo mundo na Biblia mais que dos Apdstolos. Pra dizer a verdade, o cara que eu mais gosto na Biblia ¢
aquele maluco que morava nos timulos e vivia se cortando com as pedras. Gosto dez vezes mais daquele
filho da mae do que dos Apodstolos. Quando eu estudava no Colégio Whooton, discutia um bocado sobre isso
com um garoto chamado Arthur Childs, que morava no fim do corredor. O tal do Childs era Quaker e tudo, e
ndo largava a Biblia. Era um bom menino e eu gostava dele, mas nunca chegamos a um acordo sobre uma
porcao de trogos da Biblia, principalmente os Apostolos. Ele cansou de repetir que, se eu ndo gostava dos
Apostolos, entdo ndo gostava de Jesus nem nada. Se foram escolhidos por Jesus, a gente tinha que gostar
deles. Eu respondia que sabia que tinha sido Jesus quem tinha escolhido, mas que a escolha tinha sido feita
ao acaso, porque Ele ndo teve tempo de andar por ai analisando meio mundo. Eu ndo culpava Jesus nem
nada. Ele ndo tinha culpa de ndo ter tido tempo. Me lembro que um dia eu perguntei ao tal de Childs se ele
achava que Judas, o cara que traiu Jesus e tudo, tinha ido para o inferno depois que se suicidou. Childs
respondeu que ndo tinha nem duvida. Ai é que discordei dele. Eu disse que era capaz de apostar um milhdo
que Jesus ndo tinha mandado Judas para o inferno. Até hoje eu botava dinheiro, se tivesse um milhdo. Acho
que qualquer um dos Apdstolos teria mandado ele para o inferno - ¢ o mais depressa possivel - mas aposto
qualquer coisa como Jesus ndo mandou. O tal de Childs disse que o problema comigo ¢ que eu nao ia a missa
nem nada. De certo modo, ele tinha razdo. Nao vou mesmo. Em primeiro lugar, meus pais sdo de religides
diferentes e por isso nds 14 em casa somos todos ateus. Pra falar a verdade, ndo suporto padre. Todos os que
conheci, nas escolas por onde andei, tinham essa voz de juizo final quando faziam os sermdes. Juro por Deus
que detesto isso. Nao sei por que diabo eles ndo falam com uma voz normal. E ¢é por isso que soam tdo
cretinos quando falam.

De qualquer maneira, ndo consegui rezar droga nenhuma. Era s6 comecar e me lembrava logo da tal
Sunny me chamando de bobalhdo. Acabei sentando na cama e fumando mais um cigarro. Estava com um
gosto horrivel. Acho que ja tinha fumado uns dois magos desde que havia saido do Pencey.

Eu ainda estava sentado ali na cama, fumando, quando de repente alguém bateu na porta. Fiquei
torcendo para que as pancadas ndo fossem na minha porta, mas sabia muito bem que eram. Nao sei como é
que eu sabia, mas o fato é que eu sabia. E também sabia guem era. Sou meio vidente.

- Quem ¢é? - perguntei. Eu estava meio apavorado. Sou um bocado medroso para esse tipo de negocio.



Ninguém respondeu. Bateram de novo, com mais forga. Acabei me levantando, s6 de pijama, e abri a
porta. Nem precisei acender a luz, porque ja era dia. Dei de cara com a Sunny e o Maurice, o cafetdo do
elevador.

- Qué que ha? Qué que vocés querem? - perguntei com uma voz que ndo era la das mais firmes.

- Pouca coisa - o tal de Maurice disse. - S6 cinco dolares.

Maurice era o unico a falar. A tal de Sunny s6 ficava la em pé, de boca aberta e tudo.

- Ja paguei. Dei cinco ddlares a ela. Pode perguntar.

Puxa, como minha voz estava tremendo.

- Sdo dez, chefe. Dez por uma bimbada e quinze até meio-dia. Eu te avisei.

- Nao foi isso que vocé disse. Vocé disse cinco ddlares por uma bimbada. Quinze até o meio-dia esta
certo, mas ouvi perfeitamente...

- Abre ai, chefe.

- Pra qué? - perguntei.

Puxa, meu coragdo batia tanto que por pouco ndo me derrubava no chido. Queria, pelo menos, estar
vestido. E horrivel a gente estar so de pijama quando acontece um trogo desses.

- Vamos logo, chefe - Maurice disse. Ai me deu um empurrdo, com aquela mio nojenta. Quase cai
sentado. O filho da puta era forte pra burro. Quando dei por mim, os dois ja estavam dentro do quarto.
Pareciam até os donos daquela droga. Ela sentou no peitoril da janela. O Maurice sentou na poltrona e
afrouxou o colarinho do uniforme de ascensorista. Puxa, como eu estava nervoso.

- Pronto, chefe, vai passando a nota. Tenho que voltar pro trabalho.

- Ja disse mais de dez vezes. Nao devo um centavo a ninguém. Ja dei cinco a ela...

- Como é€... Chega de conversa. Vai passando a nota.

- Por que ¢é que eu tenho que te dar mais cinco dolares? - falei, com uma voz de cana rachada. - Vocé
esta querendo me tapear.

O tal do Maurice desabotoou a tinica, do primeiro ao tltimo botdo. A unica coisa que ele tinha embaixo
era um colarinho falso, sem camisa nem nada, ¢ uma barrigona cabeluda.

- Ninguém ta querendo te tapear. Vai passando a nota, chefe.

- Nao.

Quando disse isso, o Maurice se levantou da cadeira e comecou a andar na minha dire¢do e tudo.
Parecia que ele estava muito, muito cansado, ou entdo muito, muito chateado. Puxa, que meddo. Me lembro
que eu estava de bragos cruzados. Acho que ndo teria sido tdo ruim se eu ndo estivesse s6 com a droga do
pijama.

- Vai passando a nota, chefe.

Ele veio direto para onde eu estava. N&o sabia dizer outra coisa. Era s6: "Vai passando a nota, chefe".
Era um imbecil total.

- Nao.

- Chefe, vocé assim vai me obrigar a engrossar um pouco. Nao queria fazer isso, mas tou vendo que néo
tem outro jeito. Vocé deve cinco ddlares a gente.

- Nao te devo nada. Se vocé me bater, vou fazer um barulhdo danado. Vou acordar o hotel inteiro. Até
a policia e tudo.

Minha voz tremia feito uma filha da mae.

- Entdo comega. Pode se esgoelar & vontade. Otimo - ele falou. - Quer que seus velhos fiquem sabendo
que voce passou a noite com uma puta? Um garoto da alta sociedade, como vocé?

Ele era um bocado vivo, 14 a moda dele. Era mesmo.

- Me deixa em paz. Se vocé tivesse dito dez ainda va 1a. Mas ouvi perfeitamente...

- Como ¢, vai dar ou nio vai?

Me imprensou contra a porta. Estava praticamente em cima de mim, com aquela barrigona imunda e
cabeluda e tudo.

- Me deixa em paz. D4 o fora do meu quarto - respondi. Eu continuava de bragos cruzados e tudo.
Puxa, como eu era trouxa.

Af a Sunny falou pela primeira vez:

- O, Maurice, quer que eu apanhe a carteira dele? Esta ali bem em cima daquele trogo.

- Quero, apanha duma vez.

- Ei, deixa a minha carteira ai!

- Pronto, ja peguei - Sunny disse. Ela acenou para mim com os cinco délares. - T4 vendo? Tou tirando
6 os cinco que vocé me deve. Nao sou nenhuma vigarista.



De repente, comecei a chorar. Dava tudo para ndo ter chorado, mas chorei.

- Nao, vocés ndo sdo vigaristas, ndo - eu disse. - SO estdo roubando cinco...

- Cala a boca - o tal do Maurice disse, me dando um empurrao.

- Deixa esse cara ai e vambora, anda - a Sunny disse. - Anda, vambora. Ja tamos com a grana que ele
deve. Vem, vambora, anda.

- Tou indo - disse o tal do Maurice. Mas nao foi.

- Tou falando sério, Maurice, anda. Deixa ele pra la.

- Nem tou tocando nele - disse o Maurice, inocente como um anjinho. Foi ai que ele me deu um
peteleco com toda a for¢ca no meu pijama. Nao vou dizer onde foi, mas o peteleco doeu pra chuchu. Eu ai
chamei ele de imbecil.

- Qué que vocé disse? - ele perguntou, com a mio atras da orelha, como se fosse surdo. - Que que é? O
que € que eu sou?

Eu ainda estava mais ou menos chorando. Continuava nervoso é com raiva.

- Vocé é um idiota - falei. - Vocé é um vigarista dum imbecil nojento e ndo dou dois anos para ver vocé
ai pela rua, igual a esses vagabundos raquiticos que atracam a gente pra pedir dinheiro prum café. Vocé vai
andar com um paleté imundo, todo sujo de catarro, e vai ser um...

Al ele me acertou. Nem tentei sair do caminho, ou me esquivar, nem nada. Soé senti aquele murro
tremendo no estdmago.

Mas ndo desmaiei nem nada, porque me lembro que ainda estava no chido quando vi os dois sairem e
fecharem a porta. Af fiquei deitado uma por¢do de tempo, mais ou menos como aconteceu da outra vez com
o Stradlater. So6 que dessa vez pensei que ia morrer mesmo. No duro. Pensei que estivesse me afogando ou
coisa parecida. O caso ¢ que eu mal podia respirar. Quando afinal levantei, tive que ir até o banheiro todo
dobrado, apertando a barriga e tudo.

Mas eu sou doido. Verdade. Juro por Deus. Na metade do caminho para o banheiro, comecei a fingir
que estava com uma bala no bucho. O tal de Maurice tinha me chumbado. Por isso eu estava indo para o
banheiro tomar uma bruta talagada de uisque ou coisa parecida, para acalmar os nervos ¢ me ajudar a entrar
mesmo em agdo. Me imaginei saindo da porcaria do banheiro de terno e tudo, com minha pistola no bolso e
cambaleando um pouco. Afi, em vez de usar o elevador, eu descia pela escada, me agarrando no corrimio e
tudo, enquanto um filete de sangue escorria pelo canto da minha boca. Ia descer alguns andares - apertando a
barriga, sangue pingando por todo lado - e ai chamava o elevador. Assim que o tal do Maurice abrisse a
porta, dava de cara comigo, de pistola na mao, e ia comegar a gritar, com aquela voz esganicada de quem esta
apavorado, me pedindo para deixar ele em paz. Mas eu chumbava ele assim mesmo. Seis tiros bem no meio
daquela barrigona cabeluda. Ai eu jogava a pistola no poco do elevador - depois de apagar as impressoes
digitais e tudo. Ai me arrastava escada acima até o quarto e chamava a Jane para vir fazer um curativo na
minha barriga. Fiquei imaginando a Jane botando um cigarro aceso na minha boca e segurando para eu
tragar, enquanto o sangue continuava a correr e tudo.

A culpa ¢ da droga dos filmes de bandido. Por mais que a gente evite, acaba influenciado. Fora de
brincadeira.

Fiquei no banheiro quase uma hora, tomando banho e tudo. Depois voltei para a cama. Levei muito
tempo para dormir, ndo estava nem cansado, mas acabei pegando no sono. A vontade que tive foi de me
matar: tive vontade de me atirar pela janela. Provavelmente teria pulado mesmo, se tivesse a certeza de que
alguém ia me cobrir assim que eu me esborrachasse no chdo. Nao queria é que um bando de imbecis curiosos
ficassem me olhando quando eu estivesse todo ensangiientado.
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Dormi pouco, porque eram s6 umas dez horas quando acordei. Fumei um cigarro e logo depois senti
uma fome desgracada. N&o tinha comido nada desde aqueles dois hamburgers com o Brossard e o Ackley,
quando fomos ao cinema em Agerstown. Ja fazia um bocado de tempo, parecia que tinha sido uns cinqiienta
anos antes. O telefone estava pertinho de mim e tive vontade de pedir o café no quarto, mas fiquei com medo
que mandassem o Maurice trazer. Para ser franco, ndo estava 14 muito ansioso por vé-lo de novo. Por isso,
fiquei rolando na cama algum tempo e acendi outro cigarro. Pensei em dar um telefonema para a Jane, para
ver se ela ja estava em casa e tudo, mas a idéia ndo chegou a me entusiasmar.



O que fiz foi ligar para a Sally Hayes. Ela estudava no Colégio Mary A. Woodruff e eu sabia que ja
devia ter voltado para casa, por causa da carta que eu tinha recebido umas duas semanas antes. Ela ndo me
atraia muito, embora eu a conhecesse ha anos. Antigamente eu achava a Sally muito inteligente, mas s6 de
burro que eu sou. Sé porque ela entendia de teatro, ¢ pecgas, ¢ literatura e todo esse negdcio. Quando as
pessoas sabem um bocado sobre essas coisas, a gente leva um tempao para descobrir se sdo burras ou ndo. No
caso da Sally eu levei anos. Com certeza teria descoberto muito antes, se nds nao tivéssemos namorado tanto.
O meu problema é que eu sempre acho inteligente a pequena com quem estou me esfregando no momento.
Uma coisa ndo tem droga nenhuma a ver com a outra, mas continuo pensando assim.

De qualquer maneira, liguei para a casa dela. Primeiro me respondeu a empregada. Depois o pai.
Depois veio ela.

- Sally?

- Sim... Quem fala? - ela perguntou. Era uma cretinazinha de marca maior. Eu ja tinha dito ao pai dela
que era eu.

- E Holden Caulfield. Como vai?

- Holden! Vou bem, € vocé?

- Muito bem. Escuta. Como vai vocé€? Quer dizer, como vai de colégio?

- Vou bem - ela disse. - Quer dizer, sabe como é, né?

- Otimo. Bem, escuta aqui. Sera que vocé tem algum compromisso para hoje? E domingo, mas sempre
tem uma ou duas matinés no domingo. De caridade, ou coisa que o valha. Quer ir?

- Gostaria muito. Grande idéia. Magnifico!

Magnifico. Se ha uma palavra que eu odeie ¢ magnifico. E tdo cretina. Por um segundo tive vontade de
dizer que era melhor desistir da matiné. Mas batemos papo durante algum tempo. Isto é, ela bateu. Nao
consegui encaixar nem uma palavra. Primeiro me falou de um camarada de Harvard que andava doido atras
dela - um calouro, com certeza, mas ¢ claro que isso ela ndo ia dizer. O cara telefonava dia e noite. Dia e
noite - ndo agiiento. Depois contou que outro cara, um cadete de West Point, também estava gamado por ela.
Grande vantagem. Afinal, mandei que ela me encontrasse debaixo do reldgio de Biltmore, as duas horas, e
que ndo se atrasasse, porque a peca ia comecar as duas e meia. Ela sempre se atrasava. Ai desliguei. Ela era
chata pra burro, mas era um bocado bonita.

Depois de marcar o encontro, levantei, me vesti e arrumei a mala. Espiei pela janela antes de ir embora,
para ver como iam os tarados, mas todas as venezianas estavam baixadas. Eram um padrdo de decéncia pela
manha. Ai tomei o elevador e paguei a conta. Nao vi o tal do Maurice em parte alguma. Claro que ndo me
danei a procurar por ele, o filho da mae.

Peguei um taxi na porta do hotel, mas ndo tinha a minima idéia para onde ir. Nao tinha mesmo para onde
ir. Era domingo ainda e eu s6 podia ir para casa na quarta-feira. Ou, no minimo, na ter¢a. E, no duro mesmo,
ndo estava com vontade nenhuma de me meter noutro hotel para me quebrarem a cara. Por isso, mandei o
motorista me levar para a Estacdo Grand Central. Era juntinho do Biltmore, onde ia encontrar a Sally mais
tarde, e calculei que o melhor era deixar as malas guardadas num daqueles armarios de ago que a gente leva a
chave, e depois, ir tomar café. Estava com fome. Enquanto o taxi seguia, tirei a carteira ¢ mais ou menos
contei o dinheiro que me sobrava. Nado me lembro exatamente quanto tinha, mas ndo era nenhuma fortuna.
Tinha jogado fora um dinheirdo naquelas duas miseraveis semanas. Tinha mesmo. No fundo, eu sou um
tremendo esbanjador. E o que ndo gasto, acabo perdendo. A maioria das vezes, até esquego de apanhar meu
troco nos restaurantes, buates e tudo. Meus pais ficam furiosos com isso e, afinal de contas, tém razdo. Mas
meu pai ¢ bastante rico. Nao sei quanto ele ganha - nunca conversamos sobre isso - mas sei que ¢ um bocado.
Ele ¢ advogado de uma companhia. Esses camaradas faturam uma nota alta. Outra prova de que ele estd muito
bem de vida € que esta sempre investindo em pecas da Broadway. As pegas sempre fracassam e minha méae
fica maluca quando ele faz isso. Desde que meu irmio Allie morreu ela ndo tem estado muito bem. E muito
nervosa. Por isso também, por causa dela, é que fiquei meio chateado de ter levado bomba outra vez.

Depois de deixar minhas malas num armario da estagdo, entrei num barzinho e tomei café. Para mim foi
um vastissimo café - suco de laranja, bacon e ovos, torrada e café. Em geral, fico s6 no suco de laranja.
Como muito pouco. Verdade mesmo. E por isso que sou tdo esquelético. Eu devia fazer uma espécie de
super-alimentagdo, para aumentar o peso e tudo, mas nunca fiz. Quando estou fora de casa, geralmente s6
como sanduiches de queijo e leite maltado. N&o ¢ muita coisa, mas o leite maltado tem um monte de
vitaminas. H. V. Caulfield. Holden Vitamina Caulfield.

Enquanto comia meus ovos, entraram duas freiras, com valises e tudo - achei que estavam se mudando
de convento ou coisa parecida e esperavam um trem -, € sentaram no balcdo. Pareciam ndo saber que diabo
fazer com as valises, por isso dei uma maozinha. As valises eram daquelas baratas pra burro - das que ndo sio



de couro de verdade nem nada. Isso ndo tem grande importancia, eu sei, mas odeio ver alguém com essas
malas ordinarias. E chato confessar, mas sou capaz de odiar alguém, s6 de olhar, se a pessoa estiver
carregando umas valises iguais aquelas. Uma vez me aconteceu um tro¢o enjoado. Foi quando eu estava no
Elkton Hills e meu companheiro de quarto, um tal de Dick Slagle, tinha uma dessas malas muito vagabundas.
Ele guardava a mala debaixo da cama e ndo no porta-malas, para que ninguém a visse junto das minhas. Isso
me deprimia pra burro. Eu tinha vontade de jogar fora as minhas malas ou coisa parecida, ou até mesmo fazer
uma froca com ele. Minhas malas tinham sido compradas numa loja de classe, eram de couro de bezerro e
tudo mais, e acho que custaram um dinheirdo. No fim, acabei escondendo também as minhas malas debaixo
da minha cama, em vez de botd-las no porta-malas, para que o Slagle ndo ficasse com complexo de
inferioridade. Sabe o qué que ele fez? No dia seguinte tirou minhas malas de baixo da minha cama e pos tudo
de novo no porta-malas. E fez isso - levei algum tempo para descobrir - porque queria dar a impressao a todo
mundo de que as minhas malas eram dele. Queria mesmo. Era um sujeito gozado. Por exemplo, vivia
falando sobre as minhas valises, que eram novas e burguesas demais. Essa era a palavra predileta dele. Tudo
meu era burgués pra diabo. Até minha caneta-tinteiro era burguesa. Vivia pedindo a caneta emprestada, mas
nem por isso ela deixava de ser burguesa. S6 moramos juntos uns dois meses. Depois nés dois pedimos para
mudar de quarto. O mais engragado é que, depois da mudanga, eu senti falta dele, porque o safado tinha um
senso de humor infernal e, de vez em quando, nds nos divertiamos a bessa. Nao me admiraria se ele também
sentisse saudade de mim. No comego, ele chamava minhas coisas de burguesas so6 de brincadeira, e eu nao
dava bola. Achava até meio engragado. Depois de algum tempo, ficou evidente que ele ndo estava mais
brincando. O negobcio € que ¢ um bocado duro ser companheiro de quarto de um sujeito se as malas da gente
sdo muito melhores que as dele - se as da gente sdo boas mesmo e as dele ndo. A gente ainda pensa que, se o
outro ¢ inteligente e tudo mais, e se tem senso de humor, ndo vai dar pelota para esse negocio das malas. Mas
o fato ¢ que d4. D& mesmo. E por isso que fui morar com um filho da mie imbecil feito o Stradlater. Pelo
menos as malas dele eram tdo boas quanto as minhas.

Afinal as duas freiras se sentaram ao meu lado e nos acabamos conversando. A que estava junto de mim
carregava uma daquelas cestinhas em que as freiras e as donas do Exército da Salvagdo coletam dinheiro na
época do Natal. Essas que a gente encontra pelas esquinas, principalmente na Quinta Avenida, em frente das
grandes lojas e tudo. A cestinha da que estava ao meu lado caiu no chdo e me abaixei para apanhar. Perguntei
se ela estava recolhendo dinheiro para as obras de caridade e tal. Ela disse que ndo. Disse que a cesta tinha
sobrado na hora de arrumar as malas e, por isso, a havia trazido na mdo. Ela tinha um sorriso simpatico
quando olhava para a gente. Tinha um nariz grande e usava 6culos, daqueles com uma espécie de aro de ferro,
que ndo sdo 14 muito elegantes, mas tinha uma cara bondosa pra chuchu.

- Se a senhora estivesse recolhendo dinheiro - falei - eu talvez pudesse fazer uma pequena contribuicao.
Ou entdo a senhora podia guardar o dinheiro para quando for a época.

- Oh, que bondade a sua - ela disse, e a outra, a amiga dela, olhou para mim.

A outra estava lendo um livrinho de capa preta enquanto bebia o café. Parecia uma Biblia, mas era
fininho demais. Mas era como uma Biblia. As duas estavam tomando s6 café com torradas. Ja isso me
deprimiu. Odeio estar comendo bacon com ovos ou qualquer outra coisa, € ver outra pessoa tomar s6 café
com torradas.

Elas acabaram aceitando uma contribui¢ao de dez dolares. Ficaram perguntando se eu tinha certeza de
que ndo ia me fazer falta e tudo. Eu disse que tinha bastante dinheiro, mas elas pareciam ndo acreditar muito.
Mas acabaram aceitando o dinheiro. E continuaram a me agradecer tanto que chegava a encabular. Levei a
conversa para assuntos gerais e perguntei para onde elas iam. Contaram que eram professoras e estavam
chegando de Chicago para comecar a ensinar num convento da rua 168 ou 186, uma daquelas ruas 14 nos
cafundés do Judas. A que estava sentada ao meu lado, com os oculos de aro de ferro, disse que ensinava
inglés e a amiga dela ensinava histdria e politica americana. E eu comecei a pensar o que € que aquela que
estava ao meu lado e ensinava inglés devia pensar, sendo freira e tudo, quando lia certos livros como parte de
seu trabalho de professora. Livros que ndo sdo s sobre esses trogos de sexo, mas com estdrias de amantes e
tudo. Assim como a tal de Eustacia Vye, em "A Volta do Nativo", de Thomas Hardy. Embora o livro ndo
tivesse sexo demais, a gente ndo pode deixar de imaginar o que ¢ que uma freira pensa quando 1€ sobre a tal da
Eustacia. Nao falei nada, claro. S¢ disse que inglés era o meu forte.

- E mesmo? Ah, que bom! - falou a de éculos, que ensinava inglés. - Que foi que vocé leu este ano?
Gostaria muito de saber.

Ela era boazinha mesmo.



- Bem, passamos quase o tempo todo nos Anglo-Saxdes, Beowulf e Grendel e Lord Randal My Son, e
tudo isso. Mas tivemos que ler alguns livros fora do curriculo, para melhorar as notas. Eu li "A Volta do
Nativo", de Thomas Hardy, e "Romeu e Julieta" ¢ "Julio..."

- Ah, "Romeu e Julieta"! Que beleza! Vocé ndo adorou?

Na verdade ela ndo falava muito como uma freira.

- Gostei. Gostei muito. De umas coisas eu nao gostei, mas, no todo, achei muito comovente.

- De que nao gostou? Lembra-se?

Para dizer a verdade, era meio esquisito falar com ela de "Romeu e Julieta". Quer dizer, a pega ¢ meio
cheia de sexo, em alguns pedacos, e ela era uma freira e tudo, mas ela perguntou, e por isso discuti um pouco
0 assunto.

- Bem, ndo sou maluco pelo Romeu e pela Julieta. Quer dizer, gosto deles, mas... sei 4. As vezes os dois
conseguem ser meio irritantes. Quer dizer, tive muito mais pena quando mataram o tal de Mercurio do que
quando Romeu e Julieta morreram. O negdcio € que nunca simpatizei muito com o Romeu, depois que aquele
outro homem, o primo de Julieta - como é mesmo o nome dele? - apunhalou o Mercurio.

- Tebaldo.

- Isso mesmo. Tebaldo - repeti. Eu sempre esqueco o nome desse cara. - Foi culpa do Romeu. Quer
dizer, o tal do Merctirio era de quem, eu mais gostava na peca. Nao sei. Eles eram bons, todos aqueles
Montecchios e Capuletos - principalmente a Julieta - mas o Mercurio era... E dificil explicar. Ele era esperto e
divertido e tudo. O negoécio é que fico danado quando alguém morre - principalmente alguém esperto e
divertido e tudo - e por culpa de outro sujeito, ainda por cima. Pelo menos, com o Romeu e a Julieta foi culpa
deles mesmos.

- Em que colégio vocé esta? - ela perguntou. Provavelmente queria sair do assunto Romeu e Julieta.

Disse que estava no Pencey e ela conhecia o colégio. Ela disse que era muito bom. Deixei pra l1a. Entdo
a outra, a que ensinava historia e politica, disse que precisavam ir embora. Apanhei a conta delas, mas ndo
deixaram que eu pagasse. A que usava 6culos me fez devolver a nota.

- Vocé ja foi muito generoso. Vocé é um rapaz muito distinto.

Ela era mesmo muito boazinha. Me fazia lembrar um pouco a mae do tal Ernest Morrow, aquela que
conheci no trem. Principalmente quando sorria.

- Gostamos muito de conversar com vocé - ela disse.

Falei que também tinha gostado muito de conversar com elas. E era verdade mesmo. E acho que ainda
teria gostado mais se o tempo todo ndo estivesse preocupado com que, de repente, elas quisessem saber se eu
era catdlico ou ndo. Os catodlicos estdo sempre procurando descobrir se a gente € catdlico. Isso me acontece
muito, em parte, eu sei, porque o meu sobrenome ¢ irlandés, e quase todos os descendentes de irlandeses sdo
catdlicos. Realmente, meu pai era catolico. Mas abandonou a religido quando casou com minha mae. Mas os
catdlicos estdo sempre querendo saber se a gente € catdlico, mesmo sem saber o sobrenome. No colégio
Whooton, conheci um camarada catolico, Louis Shaney. Foi o primeiro garoto que eu conheci la. Nos
estdvamos sentados nas duas primeiras cadeiras, do lado de fora da droga da enfermaria, esperando a chamada
para o exame médico e, ndo sei como, comegamos a conversar sobre ténis. Ele se interessava por ténis e eu
também. Ele me disse que nunca perdia o torneio de Forest Hills, e eu disse que também ndo perdia. Ai
ficamos falando de alguns cobras durante algum tempo. Ele entendia um bocado de ténis, para um garoto da
idade dele. Entendia mesmo. Ai, logo depois, bem no meio da droga da conversa, ele me perguntou:

- Vocé reparou, por acaso, onde fica a igreja catdlica aqui na cidade?

Acontece que, pelo jeito de falar, a gente via logo que o que ele queria mesmo era descobrir se eis era
catélico. Queria mesmo. Nao porque ele tivesse preconceito religioso ou coisa parecida, mas s6 porque
queria saber. Ele estava gostando da conversa sobre ténis, mas a gente via logo que ele ia gostar mais ainda se
eu fosse catolico e tudo. Esse negocio me deixa maluco. Isso ndo quer dizer que o troco tenha estragado a
nossa conversa nem nada - ndo estragou, ndo - mas melhorar ¢ que ndo melhorou. Por isso fiquei contente das
duas freiras ndo me perguntarem se eu era catolico. Nao teria estragado a conversa, mas provavelmente ia
tornar tudo diferente. Nao que eu reprove os catolicos. Ndo. Se eu fosse catolico, com toda a certeza faria o
mesmo. Mas, de certo modo, ¢ parecido com o negdcio das valises. O que eu quero dizer ¢ que ndo contribui
para tornar uma conversa agradavel. E so isso.

Quando elas se levantaram para ir embora - as duas freiras - fiz uma coisa idiota, que me deixou um
bocado sem jeito. Eu estava fumando e, quando levantei para me despedir, sem querer soprei fumaga no rosto
delas. Nao foi de proposito, mas soprei. Pedi um milhdo de desculpas, e elas se mostraram muito educadas e
boazinhas, mas assim mesmo fiquei encabulado.



Depois que foram embora, comecei a ficar arrependido de s6 ter dado dez ddlares. Mas acontece que eu
tinha aquele encontro com a Sally Hayes ¢ precisava de dinheiro para comprar as entradas e tudo. Mas fiquei
arrependido de qualquer maneira. Dinheiro é uma droga. Acaba sempre fazendo a gente se sentir triste pra
burro.
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Depois do café, como o meu encontro com a Sally era as duas horas e ainda ndo havia passado de meio-
dia, resolvi dar um passeio a pé. Nao conseguia parar de pensar nas duas freiras. Nao me saia da cabeca
aquela bolsa de palha surrada em que elas coletavam dinheiro quando ndo estavam dando aula. Tentei
imaginar minha mée ou outra pessoa, minha tia ou aquela doida da mie da Sally Hayes, paradas na porta de
uma grande loja, catando dinheiro numa cesta de palha. Era dificil. Minha mde nem tanto, mas as outras
duas... Minha tia é um bocado caridosa. Trabalha muito para a Cruz Vermelha e tudo. Mas ela anda sempre
muito elegante, e toda vez que faz alguma caridade esta sempre podre de chic, de baton e todos esses trogos.
Era impossivel imagina-la fazendo caridade sem pintura nem nada e toda vestida de preto. E a méde da Sally
Hayes! Puxa vida. S6 via um jeito dela sair recolhendo dinheiro numa cesta: era se todo mundo ainda tivesse
que fazer a maior reveréncia, se dobrar até o chdo, cada vez que entregasse um donativo. So botar o dinheiro
na cesta e ir em frente, sem dizer nada, isso ndo bastava. Ela assim desistia em menos de uma hora. Ia ficar
chateada, devolvia a cesta e se mandava para algum lugar elegante para almogar. Era isso que eu apreciava
naquelas freiras. A gente podia jurar que elas nunca tinham comido num lugar bacana. S6 de pensar que
nunca tinham posto os pés num lugar gra-fino para almocar me deixou triste. Sabia que isso ndo tinha
nenhuma importancia, mas fiquei triste de qualquer maneira.

Comecei a andar na direcdo da Broadway, s6 de farra, porque fazia mais de um ano que eu ndo ia la.
Além disso, queria achar uma loja de discos aberta. Queria comprar para a Phoebe um disco chamado "Little
Shirley Beans". Era um disco dificil de encontrar. Era a estéria de uma menininha que ndo queria sair de casa
porque dois dentes da frente tinham caido e ela tinha vergonha de sair assim. Foi no Pencey que eu ouvi esse
disco. Quem tinha era um garoto que morava em outro andar. Fiz tudo para comprar dele, porque sabia que a
Phoebe ia vibrar com o trogo, mas o garoto nao quis vender. O disco tinha sido gravado ha uns vinte anos por
uma cantora negra, a Estella Fletcher. Ela canta com muita bossa e num estilo de cabaré, sem nenhum
sentimentalismo barato. Se fosse cantado por uma branca ia sair 4gua com agucar, mas a Estella Fletcher
sabia o que estava fazendo, e o disco ¢ um dos melhores que eu conhego. Minha idéia era compra-lo, se
achasse alguma loja aberta, e depois leva-lo para o parque. Era domingo, e quase todo domingo a Phoebe vai
patinar 14. Conheco bem o roteiro dela.

Nio estava tdo frio quanto na véspera, mas o sol ndo havia aparecido e o dia ndo era dos mais agradaveis
para se andar a pé. Mas vi uma coisa boa. Bem na minha frente caminhava uma familia que, pelo jeito, estava
vindo da igreja. O pai, a méde e um garotinho de uns seis anos. Pareciam meio pobres. O pai estava usando
um desses chapéus de feltro cinzento que o pessoal pobre usa quando quer ficar elegante. Ele ¢ a mulher
caminhavam despreocupados, conversando, sem ligar para o garoto. O guri era 0 maximo. Tinha descido da
calcada e vinha andando pela rua, juntinho ao meio-fio. Fazia de conta que estava andando bem em cima de
uma linha reta, como todos os meninos fazem, e cantarolava o tempo todo. Cheguei perto para ver se escutava
o qué que ele estava cantando. Era aquela musica "Se alguém agarra alguém atravessando o campo de
centeio". A vozinha dele até que era afinada. Estava cantando s6 por cantar, via-se logo. Os carros passavam
por ele zunindo, os freios rangiam em volta, os pais ndo davam a minima bola para ele, e 0 menino continuava
a andar colado ao meio-fio, cantando - "Se alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio". Isso me
fez sentir melhor. Deixei de me sentir tdo deprimido.

A Broadway estava uma bagunga, de tanta gente. Era domingo, mais ou menos meio-dia, e ja estava
entupida de gente. Todo mundo estava indo para o cinema - Paramount, ou Astor, ou Capitol, ou qualquer
droga parecida. Todo mundo estava enfatiotado, s6 porque era domingo, e isso ainda piorava a coisa. O pior
mesmo de tudo é que a gente via logo que todo mundo queria ir ao cinema. Eu ndo conseguia nem olhar para
aquela gente. Compreendo que uma pessoa va ao cinema porque ndo tem nenhum programa melhor, mas ver
alguém gquerendo mesmo ir, e até andar mais depressa para chegar logo 14, isso me deprime pra chuchu.
Principalmente se vejo milhdes de pessoas em pé numa dessas filas compridas como o diabo, de dar volta no
quarteirdo, esperando com a maior paciéncia sua vez de comprar a entrada e tudo. Puxa, eu s6 queria sair dali
o mais depressa possivel. Tive sorte. Encontrei o disco na primeira loja em que entrei. Pediram cinco



ddlares, porque era muito raro, mas ndo me importei. Puxa, o tro¢co me fez ficar feliz assim de repente. Mal
podia esperar até chegar no parque e ver se a Phoebe estava por 14, para dar o disco a cla.

Quando sai da loja, passei por uma farmacia e resolvi entrar. Estava pensando em dar um telefonema
para a Jane e saber se ela ja tinha vindo de férias. Entrei numa cabine e disquei. O problema ¢ que a mée dela
atendeu e desliguei depressa. N@o estava com nenhuma vontade de me meter numa conversa comprida com
ela. Nao me entusiasmo muito com a idéia de ficar conversando pelo telefone com a mée de garota nenhuma.
Eu devia pelo menos ter perguntado se a Jane ja estava em casa. Isso ndo ia me arrancar nenhum pedago. So
que ndo estava com vontade. E a gente precisa estar com disposi¢ao para fazer um trogo desses.

Ainda ndo tinha comprado a droga das entradas, por isso fui ver no jornal as pegas em cartaz. Como era
domingo e tudo, so trés teatros estavam abertos. O que fiz foi comprar duas poltronas, na platéia, para
"Conheg¢o meu amor”. Era um espetaculo de caridade ou coisa que o valha. Eu ndo tinha o menor interesse
em ver a tal peca, mas conhecia bem a Sally, a rainha da cretinice, e tinha certeza de que ela ia se babar toda
assim que soubesse onde é que nds iamos, porque os artistas eram os Lunts e tudo. Sally s6 gostava das pecas
consideradas muito sofisticadas e metidas a besta, com os Lunts e tudo. Eu, ndo. Para ser franco, ndo gosto
muito de teatro. Nao ¢é tdo ruim quanto o cinema, mas nao ¢ coisa que me faca vibrar. Pra comego de
conversa, detesto os atores. Nunca se comportam como gente normal. S6 pensam que se comportam. Alguns
dos bons conseguem, mas ligeiramente, ¢ de uma forma que ndo déa prazer de ver. E, se um ator ¢ bom
mesmo, a gente percebe logo que ele sabe que € bom, e isso estraga tudo. Sir Lawrence Olivier ¢ um
exemplo. Eu o vi trabalhar em "Hamlet". O D. B. me levou com a Phoebe, no ano passado. Primeiro nos
levou para almogar e depois fomos ver o filme. O D. B. ja tinha visto uma vez e, pelo jeito que ele falou na
hora do almoco, fiquei realmente ansioso para ver também. Mas ndo gostei muito. Nao consigo descobrir o
qué que ¢ tdo fabuloso em Sir Lawrence Olivier, s6 isso. Tem uma voz infernal e é um sujeito simpatico pra
diabo, e muito bom da gente olhar quando estd andando ou duelando ou coisa parecida, mas ndo era nada
parecido com a descrigdo que o D. B. tinha feito do Hamlet. Ele mais parecia uma porcaria dum general do
que um camarada meio triste ¢ confuso. A melhor parte do filme foi quando o irmdo da tal Ofélia - aquele que
trava um duelo com o Hamlet no final - estava de partida ¢ o pai dele fica dando uma porg¢do de conselhos.
Enquanto o pai estava dando os maiores conselhos, a Ofélia estava fazendo uma hora barbara com o irmao,
tirando o punhal da bainha e implicando com ele, enquanto o cara faz uma forca danada para parecer
interessado nos assuntos do velho. Isso foi cem por cento e me divertiu pra burro. Mas ndo ¢ o tipo da coisa
que a gente vé muito por ai. A Phoebe sé gostou de uma coisa, foi quando o Hamlet fez carinho na cabega
dum cachorrinho. Ela achou o trogo engragado e bonito, e era mesmo. Uma coisa que eu tenho que fazer ¢ ler
essa peca. o problema comigo ¢ que sempre tenho de ler esses negocios sozinho, por conta propria. Se vejo
um ator representando, mal consigo escutar direito. Fico preocupado, achando que ele vai fazer um trogo
cretino e falso a qualquer instante.

Com as entradas para os Lunts no bolso, tomei um taxi para o parque. Devia ter apanhado o metré ou
coisa parecida, porque estava comecando a ficar curto de dinheiro, mas queria dar o fora da droga da
Broadway o mais rapido possivel.

Estava horrivel no parque. O frio até que ndo era de matar, mas o sol ndo tinha saido ainda, e ndo parecia
haver nada no parque a ndo ser bosta de cachorro e pogas de cuspe e pontas de charutos dos velhos, e todos os
bancos onde a gente ia sentar pareciam molhados. Além de deprimente, de vez em quando - € sem o menor
motivo - a gente ficava todo arrepiado. Nem parecia que estava tdo proximo do Natal. Nao parecia que estava
proximo de coisa nenhuma. Continuei a andar na dire¢do da pista de patinagdo, que ¢ onde a Phoebe
costumava ficar. Ela gosta de patinar perto do coreto. Engracado. E o mesmo lugar onde eu também gostava
de patinar quando era garoto.

Mas neca da Phoebe quando cheguei 1a. Havia uns meninos patinando e tudo, e dois deles jogavam bola,
mas nada da Phoebe. Vi uma garota mais ou menos da idade dela, sentada sozinha num banco, apertando o
patim. Pensei que talvez conhecesse a Phoebe e pudesse me dizer onde ela estava ou qualquer coisa assim,
por isso fui me sentar no banco ao lado dela e perguntei:

- Por acaso vocé conhece a Phoebe Caulfield?

- Quem?

Ela estava vestida s6 com uma calga blue-jeans e uns vinte suéteres. Estava na cara que tinham sido
feitos pela mae dela, porque eram um bocado mal-ajambrados.

- Phoebe Caulfield. Ela mora na Rua Sessenta ¢ Um. Esta no quarto ano da...

- Vocé conhece a Phoebe?

- Conheco sim. Sou irmao dela. Sabe onde ¢ que ela esta?

- Ela ¢ da classe de Miss Callon, ndo €? - perguntou.



- Nao sei. Acho que é.

- Ela deve estar no museu. Nds fomos 14 no sabado passado.

- Qual museu?

Ela sacudiu os ombros.

- Sei l4. O museu.

- Isso eu sei. O que eu estou perguntando é se ¢ o museu que tem os quadros ou o que tem os indios.

- O que tem os indios.

- Obrigado - falei.

Me levantei e comecei a andar, mas ai me lembrei de repente que era domingo.

- Hoje é domingo - disse a menina.

Ela levantou os olhos para mim.

- Ah, é. Entdo ela ndo esta la.

Ela estava tendo um trabalhdo dos diabos para apertar os patins. N&o tinha luvas nem nada, e as méos
dela estavam vermelhas de frio. Dei-lhe uma ajuda. Puxa, fazia ndo sei quantos anos que eu ndo segurava
uma chave de patins. Mas ndo estranhei nem um pouquinho. Sou capaz de apostar que, se puserem uma
chave de patins na minha méo daqui a uns cinqgiienta anos, e na maior escuriddo do mundo, ainda sou capaz de
dizer o qué que €. Ela me agradeceu e tudo quando acabei. Era uma garotinha muito simpatica ¢ bem educada.
No juro, fico um bocado feliz quando uma crianga sabe ser simpatica e educada na hora em que eu acabo de
apertar os patins dela ou coisa parecida. A maioria das criangas é assim. E mesmo. Perguntei se ela queria
tomar um chocolate quente comigo ou outra coisa qualquer, mas ela disse que ndo, muito obrigada. Disse que
tinha de se encontrar com uma amiguinha. Crianca tem sempre um encontro marcado com algum amigo. Eu
me esbaldo com isso.

Mesmo sendo domingo e ja sabendo que a Phoebe ndo estava no museu - e apesar do tempo estar tio
umido e ruim - atravessei o parque a pé até la. Era do Museu de Historia Natural que a menina tinha falado.
Eu conhecia aquele museu como a palma de minha méo. Eu tinha sido da mesma escola da Phoebe, quando
era garoto, ¢ iamos muito 14. Tinhamos uma professora, a Miss Aigletinger, que nos levava la quase todo
sabado. As vezes famos ver os animais, outras vezes os trogos feitos pelos indios nos tempos antigos.
Ceramica e cestas de palha e outros trogos assim. Fico feliz s6 de me lembrar. Até hoje. Me lembro que,
depois de olhar as coisas dos indios, a gente quase sempre ia ver um filme qualquer num auditério enorme.
Colombo. Eles viviam mostrando a gente o Colombo descobrindo a América, e dando um duro danado para
convencer o velho Fernando e a Isabel a emprestarem a grana para comprar os navios, ¢ depois os motins da
tripulacdo e tudo. Ninguém ligava muito para o pobre do Colombo, mas a gente sempre levava uma porcao de
balas e chicletes e outros trocos, e o auditorio tinha um cheiro muito gostoso. Sempre cheirava como se
estivesse chovendo 14 fora, mesmo quando néo estava, e a gente se sentia como se estivesse no unico lugar
bonito, seco e gostoso do mundo. Eu adorava aquela droga daquele museu. Me lembro que a gente tinha que
passar pelo Saldo dos Indios para chegar ao auditério. Era um saldo muito comprido e a gente s6 podia falar
aos cochichos. A professora ia na frente, a turma atras, formando duas colunas. Cada um de nos tinha um
companheiro e eu quase sempre ficava ao lado de uma menina chamada Gertrudes Levine. Ela vivia o tempo
todo segurando a mao da gente, ¢ a mao dela era sempre pegajosa ou suada ou sei 14 o qué. O chio era todo de
pedra e, se a gente levava umas bolas de gude e deixava cair uma de repente, a danada saia quicando como o
diabo pelo saldo, fazendo um barulho infernal. Ai a professora parava o pessoal e voltava para ver o que é que
estava acontecendo, mas nem por isso ficava zangada. Ai a gente passava por uma canoa de guerra dos indios,
comprida pra chuchu, do tamanho de uns trés cadilaques juntos, com uns vinte indios dentro - uns remando,
outros sem fazer nada, fazendo pose de machdo, mas todos com pintura de guerra. L4 atras, sentado, tinha um
cara estranho, com uma mascara de meter medo. Era o curandeiro. Ele me deixava arrepiado, mas eu até que
gostava dele. Outra coisa: se a gente punha a mao num dos remos ou noutro trogo qualquer, um dos guardas
dizia logo:

- Nao peguem em nada, criangas.

Mas sempre com uma voz simpatica, ndo como uma droga dum tira nem nada.

Af a gente passava por um baita dum mostruario, todo de vidro. La dentro, uns indios esfregavam paus
para fazer fogo e uma india tecia um cobertor. A india que tecia o cobertor estava meio curvada e dava para a
gente ver os seios dela e tudo. Todos noés davamos uma olhada caprichada, até mesmo as meninas, porque
elas ainda eram criangas e tinham tanto seio quanto qualquer um de nds. A, quase na porta do auditorio,
passava-se por um esquimo. Ele estava sentado perto de um buraco, cortado na superficie gelada de um lago, e
pescava dentro dele. Bem na borda do buraco havia dois peixes que ele ja tinha apanhado. Aquele museu
estava cheio de mostruarios de vidro. E tinha mais alguns 14 em cima, com veados 14 dentro bebendo dgua



nuns laguinhos pequenos, e os passaros voando, para o sul no outono. Os passaros que ficavam mais perto da
gente eram empalhados e presos por arames, € 0s outros, mais longe, eram pintados na parede, mas todos
davam mesmo a impressdo de estar voando para o sul. E, se a gente se curvasse ¢ olhasse bem de baixo para
cima, parecia que eles estavam com mais pressa ainda de voar para o sul. Mas a melhor coisa do museu é que
nada 14 parecia mudar de posi¢do. Ninguém se mexia. A gente podia ir 14 cem mil vezes, e aquele esquimo ia
estar sempre acabando de pescar os dois peixes, os passaros iam estar ainda a caminho do sul, os veados
matando a sede no laguinho, com suas galhadas e suas pernas finas tdo bonitinhas, e a india de peito de fora
ainda ia estar tecendo o mesmo cobertor. Ninguém seria diferente. A Unica coisa diferente seriamos nos. Nao
que a gente tivesse envelhecido nem nada. Nao era bem isso. A gente estaria diferente, s isso. Podia estar
metido num sobretudo, dessa vez. Ou o outro garoto, companheiro de fila da visita anterior, ndo tinha vindo
porque estava com caxumba e a gente teria outro companheiro. Ou entdo a substituta de Miss Aigletinger é
que estaria levando a turma. Ou entdo a gente tinha ouvido o pai e a mde da gente terem a maior briga no
banheiro. Ou entdo a gente tinha acabado de passar, na rua, por uma poga d'agua com um arco-iris de gasolina
dentro dela. Quer dizer, a gente estaria diferente, de um jeito qualquer - ndo sei explicar direito, mas o negocio
¢ assim mesmo. E, mesmo que eu soubesse, acho que ndo ia ter muita vontade de explicar.

Enquanto andava, fui tirando o chapéu de caca do bolso ¢ pus na cabeca. Tinha certeza que nao ia
encontrar nenhum conhecido e estava uma umidade desgragada. Andei e andei, e continuei pensando na
Phoebe, indo todo sabado ao museu assim como eu ia antigamente. Fiquei pensando que ela ia ver todos
aqueles trocos que eu tinha visto antigamente, e que ela estaria diferente cada vez que fosse l4. Nao cheguei a
ficar deprimido de pensar nisso, mas nao vou dizer que tenha ficado alegre como o diabo. Ha coisas que
deviam ficar do jeito que estdo. A gente devia poder enfid-las num daqueles mostruarios enormes de vidro e
deixa-las em paz. Sei que isso ndo ¢é possivel, mas € uma pena que ndo seja. De qualquer maneira, continuei a
pensar em tudo isso enquanto ia andando.

Passei por um playground e parei para ver dois garotinhos bem pequenos numa gangorra. Um deles era
meio gorducho, e eu quis dar uma ajuda ao magricela para ver se equilibrava o peso. Mas estava na cara que
eles ndo me queriam por ali, por isso deixei os dois sozinhos.

Af aconteceu uma coisa engracada. Quando eu cheguei ao museu, de repente, senti que ndo entraria la
nem por um milhdo de délares. O museu simplesmente ndo me atraia - e ali fiquei eu, depois de ter
atravessado toda a droga do parque, pensando em visitar de novo o museu e tudo. Se a Phoebe estivesse 14 eu
provavelmente ainda teria entrado, mas ela ndo estava. O que fiz foi tomar um taxi na frente do museu e
seguir para o Biltmore. Ja ndo tinha a minima vontade de ir. Mas o fato ¢ que tinha marcado aquela droga
daquele encontro com a Sally.

17

Cheguei 14 cedo demais e, por isso, me sentei num daqueles sofas de couro, bem pertinho do relogio do
sagudo, e fiquei olhando as garotas. Muita gente ja tinha chegado de férias e acho que havia mais ou menos
um milhdo de pequenas por ali, sentadas ou em pé esperando os namorados. Garotas de pernas cruzadas,
garotas de pernas descruzadas, garotas com pernas fabulosas, garotas com pernas pavorosas, garotas que
pareciam boazinhas, garotas que, se a gente fosse conhecer, ia ver que eram umas safadas. Era realmente uma
paisagem interessante. De certo modo, também era meio deprimente, porque a gente ficava pensando no que
ia acontecer com todas elas. Quer dizer, depois que terminassem o ginasio e a faculdade. A maioria ia
provavelmente casar com uns bobalhdes. Esses sujeitos que vivem dizendo quantos quildmetros fazem com
um litro de gasolina. Sujeitos que ficam doentes de raiva, igualzinho umas criangas, se perdem no golfe ou até
mesmo num jogo besta como pingue-pongue. Sujeitos que sdo um bocado perversos. Sujeitos que nunca na
vida abriram um livro. Sujeitos chatos pra burro. Mas ¢ preciso ter cuidado com isso, com essa mania de
chamar certos caras de chatos. N&o entendo bem os chatos. Juro que ndo. No Elkton Hills, durante uns dois
meses fui companheiro de quarto dum garoto, o Harris Macklin. Ele era muito inteligente e tudo, mas era um
dos maiores chatos que ja encontrei na minha vida. Tinha uma dessas vozes de taquara rachada e praticamente
ndo parava nunca de falar. Nao havia jeito de se calar, e o pior de tudo é que, em primeiro lugar, nunca dizia
uma Unica coisa que a gente tivesse interesse em ouvir. Mas tinha uma coisa que ele fazia como ninguém: o
filho da puta assoviava como gente grande. Ele ficava fazendo a cama ou pendurando seus trecos no armario -
vivia pendurando alguma coisa no armario, me deixava maluco - e, quando ndo estava tagarelando com aquela
voz de taquara rachada, ficava assoviando o tempo todo. Ele era capaz de assoviar até trogos classicos, mas



quase sempre assoviava musicas de jazz. Era capaz de pegar um negédcio em como, por exemplo, "Tin Roof
Blues", e assoviar tdo facil e bonito - sem parar de pendurar os trecos no armario - que deixava a gente doido.
Claro que eu nunca disse a ele que o achava um assoviador fabuloso. Ninguém vai chegar junto de um cara e
dizer: "Vocé é um assoviador fabuloso". Mas morei com ele uns dois meses, apesar de toda a chatura, s
porque ele assoviava bem pra burro. Por isso, tenho minhas dividas quanto aos chatos. Talvez a gente ndo
deva sentir tanta pena de ver uma garota legal se casar com um deles. A maioria ndo faz mal a ninguém e
talvez, sem que a gente saiba, sejam todos uns assoviadores fabulosos ou coisa parecida. Nunca se sabe...

Afinal, avistei a Sally subindo a escada e comecei a descer para encontrd-la. Ela estava um estouro. No
duro, mesmo. Estava com um casaco preto e uma espécie de boina preta. Ela quase nunca usava chapéu, mas
aquela boina ficava cem por cento. O mais engragado ¢ que, na hora que a vi, me deu uma bruta vontade de
casar com ela. Sou biruta. Nem ao menos gostava muito dela e, apesar disso, de repente, me senti como se
estivesse apaixonado e quisesse casar com ela. Juro por Deus que sou biruta. Reconhego.

- Holden! - ela gritou. - Que bom te encontrar! Faz séculos que nido nos vemos!

Ela tinha uma dessas vozes altas pra chuchu, que encabulam a gente. Podia dar-se ao luxo de fazer
aquele escandalo porque era mesmo bonita pra cachorro, mas aquela maneira de falar sempre me aporrinhava.

- Que bom encontrar com vocé - falei. Era verdade mesmo. - Como vai vocé?

- Maravilhosamente bem. Estou atrasada?

Disse que ndo, mas, para falar a verdade, ela estava atrasada uns dez minutos. Mas eu estava pouco
ligando para isso. Toda aquela besteira que vem nas piadas do "Saturday Evening Post" e tudo, mostrando uns
caras esperando pela namorada na esquina, furiosos porque ela esta atrasada - isso € tudo conversa fiada. Se
uma garota esta bonita quando chega, qual é o sujeito que vai se importar por causa do atraso? Ninguém se
importa.

- E melhor a gente andar depressa - falei. - A peca comega as duas e quarenta.

Comecamos a descer as escadas em diregdo ao ponto de taxis.

- O que é que nos vamos ver? - ela perguntou.

- Sei la. Os Lunts. So6 consegui arranjar entrada para eles.

- Os Lunts! Oh, que maravilhoso!

Tinha certeza que ela ia ficar maluca quando soubesse que ia ver os Lunts.

Ficamos nos esfregando um pouco no taxi, a caminho do teatro. No comeco ela ndo queria, por causa do
baton e tudo, mas eu estava sedutor pra diabo e ela ndo teve outra alternativa. Duas vezes, quando a porcaria
do taxi teve que frear de repente, por causa do trafego, por pouco ndo cai do assento. Essas drogas desses
motoristas nunca olham por onde vao, palavra de honra. Ai, s6 mesmo de doido que eu sou, quando
estdvamos saindo dum apertdo daqueles, eu disse a ela que estava apaixonado e tudo. Claro que era mentira,
mas o caso ¢ que eu estava sendo sincero na hora que falei. Sou louco mesmo. Juro que sou.

- Meu querido, também gosto muito de vocé - ela disse. E ai engrenou uma segunda: - Me promete que
vai deixar teu cabelo crescer. Esse cabelo a escovinha esta ficando fora de moda. E teu cabelo ¢ tdo bonito...

Bonito uma ova.

A peca ndo era tdo ruim. Eu ja tinha visto piores. Mas era meio morrinha. FEra a estoria de uns
quinhentos mil anos na vida de um casal velho. Comega quando os dois sdo jovens ¢ os pais da mog¢a sdo
contra o casamento, mas ela acaba mesmo casando com o cara. E ai eles vao envelhecendo. O marido vai
para a guerra e a mulher tem um irméao que € porrista. Nao consegui me interessar muito. Quer dizer, ndo dei
muita bola quando morria alguém na familia ou coisa que o valha. Eles eram apenas um bando de atores. O
marido e a mulher até que formavam um casal simpético - os dois eram muito espirituosos e tudo - mas ndo
consegui me interessar muito por eles. Em parte porque ficaram a peca inteirinha tomando cha ou coisa
parecida. Toda vez que apareciam, la vinha um mordomo empurrando um carrinho de cha para eles, ou entdo
a mulher estava servindo ché a alguém. E todo o mundo estava sempre entrando ou saindo o tempo todo. A
gente ficava tonto s6 de ver o pessoal se sentar e se levantar. O Alfred Lunt e a Lynn Fontanne faziam o
papel do casal velho e trabalhavam muito bem, mas ndo gostei muito deles. Que eles eram diferentes, isso
eram. Nio agiam feito gente, mas ndo representavam como atores. E dificil de explicar. Agiam assim como
se soubessem que eram famosos e tudo. Quer dizer, eram bons, mas eram bons demais. Quando um deles
acabava de dizer sua parte, imediatamente o outro tratava de falar alguma coisa bem depressa. Queriam
parecer gente de verdade, conversando e se interrompendo e tudo. Mas o problema ¢é que pareciam demais
com gente conversando e se interrompendo. Era um pouco como o Ernie tocando 14 no Village. Se a gente
faz uma coisa bem demais, ai, depois de algum tempo, se ndo tiver muito cuidado, comeca a se exibir. E ai a
gente deixa de ser bom de verdade. De qualquer modo, eles eram as tinicas pessoas na peca - os Lunts, é
claro - que pareciam ter algum miolo. Isso eu tenho que admitir.



No fim do primeiro ato, saimos com todos os outros trouxas para fumar um cigarro. Uma palhagada
completa. Nunca vi tanto cretino junto de uma vez s6, todos fumando como umas chaminés e falando alto
sobre a pega para que os outros vissem como eles eram inteligentes. O bestalhdo de um artista de cinema
estava fumando perto de nos. N&o sei o nome dele, mas ¢é o tal que faz sempre o papel dum cara que, na
guerra, se borra todo de medo na hora de enfrentar o fogo. Estava com uma loura do barulho, ¢ os dois
estavam tentando bancar o blasé e tudo, como se ndo soubessem que todo mundo estava olhando para ele.
Modesto pra burro. Me diverti um bocado com a estoéria. A Sally ndo falou muito, a ndo ser para se babar
com os Lunts, porque estava ocupada em achar tudo bacana e em ser simpatica. Ai, de repente, descobriu do
outro lado do sagudo um imbecil qualquer que ela conhecia. O cara estava de terno de flanela cinza-escuro e
um desses coletes de xadrez. Completamente metido a besta. Crente que estava abafando. Ele estava
encostado na parede, fumando pra chuchu, dando a impressdo de que estava mortalmente aporrinhado. A
Sally ficou repetindo: "Conhego aquele rapaz de algum lugar". Ela sempre conhecia alguém, em qualquer
lugar que estivesse, ou pelo menos pensava que conhecia. Ficou repetindo tanto, que me enchi e disse:

- Se conhece, porque ndo vai até 14 e da um beijinho nele? Aposto que ele vai gostar.

Ela ficou furiosa comigo. Finalmente, o bobalhdao nos viu e veio cumprimenta-la. Valia a pena ver os
dois se cumprimentando. Parecia até que ndo se viam ha uns vinte anos. Parecia até que os dois tomavam
banho juntos, na mesma banheira, quando eram criangas. Velhos faixas. Era nojento. O mais engracado ¢
que eles, provavelmente, s6 se haviam encontrado uma unica vez, em alguma festa cretina. Afinal, quando
deram a baboseira por terminada, a Sally resolveu me apresentar. O nome do cara era George qualquer coisa
- nem me lembro - e estudava no Andover. Grande coisa. Dava gosto ver a cara do sujeito quando a Sally
pediu a opinido dele sobre a pega. Tratava-se de um desses cretinos que precisam de espaco quando
comegam a falar. Deu um passo para tras e pisou em cheio no pé de uma dona que estava bem ali. Acho que
ndo sobrou um dedo inteiro no pé da infeliz. Disse que a pega em si ndo era nenhuma obra-prima, mas os
Lunts, evidentemente, eram uns anjos. Anjos, pomba! Anjos. Era o fim. Ai, ele e a Sally comegaram a falar
de uma porg¢do de gente que os dois conheciam. Era a conversa mais cretina do mundo. Ficavam pensando
no nome dum lugar, o mais depressa que podiam, ¢ entdo soltavam o nome de alguém que morava no tal
lugar. Eu estava a ponto de vomitar quando chegou a hora de sentar outra vez. Estava mesmo. E entdo,
quando acabou o segundo ato, os dois continuaram a tal conversa morrinha. Ficaram pensando em outros
lugares e outros nomes de pessoas que moravam la. Para piorar, o palhagdo tinha uma dessas vozes bem
cretinas e pedantes, como se estivesse cansado pra burro. Parecia uma moga, com aquela voz de fresco. Mas
o filho da mae ndo teve o menor escripulo de se meter com minha pequena. Quando saimos do teatro pensei
até que ele ia entrar conosco na droga do taxi, porque andou uns dois quarteirdes com a gente, mas acabou
dizendo que tinha de tomar uns drinques com uma turma de cretinos. Imaginei os caras sentados num bar,
cada um metido numa droga dum colete xadrez, comentando pegcas, livros e mulheres com aquelas vozes
cansadas e esnobes. Esses caras me enchem.

Quando tomamos o taxi, depois de ouvir aquele filho da mide do Andover bem umas dez horas seguidas,
eu ja estava odiando a Sally. Estava decidido a leva-la para casa - estava mesmo - quando ela disse:

- Tenho uma idéia maravilhosa!

Ela vivia tendo idéias maravilhosas.

- Escuta. A que horas vocé precisa estar em casa para jantar? Vocé estd com muita pressa? Tem hora
certa para chegar em casa? - ela continuou.

- Eu? N&o. Nao tenho hora certa - respondi. Puxa, nunca falei uma coisa mais verdadeira na minha
vida. - Por qué?

- Vamos patinar no gelo na Radio City?

Esse era o tipo de idéia maravilhosa que ela vivia tendo.

- Patinar na Radio City? Agora? Agorinha mesmo?

- S6 uma hora, mais ou menos. Vocé ndo quer? Se ndo quiser...

- Nao disse que ndo queria. Claro. Se vocé quer...

- Verdade? Nao precisa dizer sim s6 para me agradar. Francamente, ir ou ndo ir € a mesmissima coisa
para mim.

A mesmissima coisa uma ova.

- A gente pode alugar aqueles amores de saiotes de patinar - ela disse. - A Jeannette Cultz alugou um, na
semana passada.

Era por isso que ela estava tdo seca para ir. Estava louca para se ver num daqueles saiotinhos que mal
dao para cobrir a bundinha e tudo.



E 14 fomos noés. Depois que nos deram os patins, entregaram a Sally um saiotinho azul justissimo. Para
falar a verdade, ela ficou 6tima com aquilo. E o pior é que ela sabia. Ficou o tempo todo andando na minha
frente, para que eu visse como a bundinha dela era bonitinha. E era bonitinha mesmo. Confesso que era.

O mais gozado é que no6s dois éramos os piores patinadores na droga do ringue. Mas os piores mesmo.
E olha que tinha cada cara ruim... Os tornozelos da Sally se entortavam tanto que so faltavam encostar no
gelo. Nao so tinham uma aparéncia grotesca, mas também deviam estar doendo pra burro. Sei que os meus
estavam. Os meus estavam acabando comigo. Noés deviamos estar uma gracinha. Para piorar ainda mais,
tinha no minimo uns duzentos desocupados sem nada de melhor para fazer do que ficar ali parados, vendo a
gente cair uns por cima dos outros.

- Vamos sentar numa mesa 14 dentro e tomar um trogo qualquer? - perguntei finalmente.

- Foi a idéia mais maravilhosa que vocé teve hoje - ela disse. A infeliz estava se matando. Era de doer.
Juro que tive pena dela.

Tiramos a porcaria dos patins e fomos para aquele bar onde a gente pode tomar uma bebida e espiar os
patinadores, s6 de meias nos pés. Assim que sentamos, a Sally tirou as luvas e eu lhe dei um cigarro. Ela ndo
estava com cara de muito feliz. Veio o gar¢on e eu pedi uma coca-cola para ela - ela ndo bebia - € um uisque
com soda para mim, mas 0 sacana nao quis trazer, ¢ entdo eu pedi uma coca para mim também. Ai comecei a
riscar fosforos. Eu fago muito isso, quando estou num certo estado de espirito. Deixo o fosforo queimar até
eu nio poder mais segurar, e entdo jogo no cinzeiro. E um tique nervoso.

Af, de repente, sem mais nem menos, a Sally disse:

- Escuta, preciso saber de uma coisa. Vocé vem ou ndo vem me ajudar a arrumar a arvore de Natal?
Preciso saber.

Estava sendo malcriada, ainda por causa dos tornozelos.

- Escrevi dizendo que ia. Vocé ja me perguntou esse troco umas vinte vezes. Vou, sim, ja disse.

- Preciso saber mesmo - ela falou.

Comecgou a olhar em volta da porcaria do saldo. De repente, parei de acender fosforos e me debrucei
sobre a mesa, na dire¢do dela. Eu tinha uns assuntos na cachola.

- Ei, Sally - falei.

- O que é? - ela perguntou. Estava olhando para uma garota do outro lado da sala.

- Vocé ja se sentiu alguma vez cheia de tudo? - perguntei. - Quer dizer, vocé alguma vez na vida ja ficou
com medo de que tudo vai dar errado, a menos que vocé faga alguma coisa? Quer dizer, vocé gosta do
colégio e desse negdcio todo?

- E uma chatice.

- Quer dizer, vocé detesta o colégio? Sei que ¢ uma chatice, mas estou perguntando se vocé detesta
mesmo.

- Bem, detestar mesmo, ndo detesto. Vocé vive sempre...

- Bom, eu odeio a escola. P6xa, como detesto o troco - falei. - E ndo é s6 isso. E tudo. Detesto viver em
Nova York e tudo. Téaxis, onibus da Avenida Madison, com os motoristas gritando sempre para a gente sair
pela porta de tras, e ser apresentado a uns cretinos que chamam os Lunts de anjos, ¢ subir ¢ descer em
elevadores quando a gente s6 quer sair, ¢ os sujeitos ajustando as roupas da gente nas lojas, e as pessoas
sempre...

- Nao grita, por favor - Sally falou. O que era muito engragado, porque eu nem estava gritando.

- Os carros, por exemplo - eu disse. E falei numa voz muito calma. - A maioria das pessoas, sdo todos
malucos por carros. Ficam preocupados com um arranhdozinho neles, e estdo sempre falando de quantos
quiléometros fazem com um litro de gasolina e, mal acabam de comprar um carro novo, ja estdo pensando em
trocar por outro mais novo ainda. Eu nfo gosto nem de carros velhos. Quer dizer, nem me interesso por eles.
Eu preferia ter uma droga dum cavalo. Pelo menos o cavalo é humano, péxa. Pelo menos, o cavalo vocé
pode...

- Nao sei nem de que € que vocé esta falando. Vocé pula de uma coisa...

- Sabe de um trogo? - perguntei. - SO estou agora aqui em Nova York por tua causa. Se vocé ndo
estivesse por aqui, eu provavelmente estaria numa porcaria dum lugar qualquer, 14 pro fim do mundo. No
mato ou em qualquer outra droga de lugar. Praticamente s6 estou aqui por tua causa.

- Vocé € um amor - ela disse. Mas via-se que ela estava querendo que eu mudasse de assunto.

- Vocé devia ir a um colégio de rapazes, s6 pra ver. Experimenta so - falei. - Estdo entupidos de
cretinos, e vocé s6 faz estudar bastante para poder um dia comprar uma droga dum cadilaque, e vocé ¢é
obrigado a fingir que fica chateado se o time de futebol perder, e s6 faz falar de garotas e bebida e sexo o dia
inteiro, e todo mundo forma uns grupinhos nojentos. Os caras do time de basquete formam um grupinho, os



camaradas que jogam bridge formam um grupinho. Até os que sdo socios da porcaria do Clube do Livro
formam um grupinho. Se vocé tenta bater um papo inteligente...

- Escuta aqui - ela disse. - Muitos rapazes encontram mais do que isso no colégio.

- Concordo! Concordo, alguns deles encontram mesmo. Mas eu s6 encontro isso. Compreendeu? Esse
é que ¢ o caso. E exatamente o meu problema. N&o encontro praticamente nada em nada. Estou mal de vida.
Estou péssimo.

- E estd mesmo.

Al, de repente, tive uma idéia.

- Olha aqui - falei. - Escuta a minha idéia. Que tal a gente dar o fora? Escuta s6 minha idéia. Conheco
um camarada que mora l4 em Greenwich Village que pode me emprestar o carro dele por uns quinze dias. Ele
era meu colega na escola, até hoje me deve dez dolares. Podiamos fazer o seguinte: podiamos sair em diregdo
a Massachusetts e Vermont, amanha de manhi, e por ai tudo, sabe. E bonito pra burro por l4. E mesmo.

Quanto mais pensava no trogo, mais excitado ficava, e cheguei a me esticar e pegar a droga da mio da
Sally. Que idiota que eu era.

- Fora de brincadeira - continuei. - Tenho uns 180 dolares no banco. Posso tirar o dinheiro amanha,
quando o banco abrir, ¢ entdo a gente vai ¢ pega o carro dele. Fora de brincadeira. Vamos ficar numa
daquelas casinhas de campo e tudo, até acabar o dinheiro. Ai entdo, quando terminar a grana, posso arranjar
um emprego e no6s vamos viver num lugar qualquer, com um riacho, e depois a gente pode se casar e tudo. Eu
mesmo ia rachar a lenha no inverno. Palavra de honra, ia ser bom mesmo! Qué que vocé€ acha? Vambora!
Que tal? Vocé vem comigo! Por favor!

- A gente ndo pode fazer uma coisa dessas - ela disse. Parecia danada da vida.

- Por que nao? Por qué que ndo pode?

- Para de gritar comigo, por favor - ela falou, mas era conversa, porque eu nem estava gritando com ela
nem nada.

- Por qué que ndo pode? Hem? Por qué?

- Porque néo pode, s6 por isso. Em primeiro lugar, praticamente ainda somos crianc¢as. E vocé ja parou
para pensar no qué que ia acontecer se vocé nio arranjasse um emprego quando o dinheiro acabasse? lamos
morrer de fome. Esse negocio todo € tdo maluco, que nem é...

- Ndo vejo nada de maluco. Eu arranjava um emprego, ndo se preocupe com isso. Nao precisa se
preocupar com isso. Qué que ha? Nao quer ir comigo? Se ndo quiser, diz logo.

- Néo € isso. Nao € isso, absolutamente.

De certa maneira, eu ja estava comecgando a ficar com raiva dela.

- No6s vamos ter um mundo de tempo para fazer essas coisas, todas essas coisas. Quer dizer, depois que
vocé acabar a universidade e tudo, e se a gente se casar. Vai ter um mundo de lugares maravilhosos para a
gente ir. Voce esta...

- Nio, ndo vai ter mundo nenhum de lugares maravilhosos para a gente ir. Ia ser completamente
diferente - falei. Estava comecando novamente a ficar deprimido como o diabo.

- O qué? - ela perguntou. - Néo estou ouvindo direito. Uma hora vocé grita, na outra voce...

- Eu disse que ndo, que ndo vai ter lugar maravilhoso nenhum para se ir, depois que eu terminar a
universidade e tudo. V& se escuta direito. Ia ser completamente diferente. Teriamos que descer de elevador,
com as malas e a tralha toda. famos ter que telefonar para todo mundo, dizendo "até & volta", e mandar cartdes
postais dos hotéis e tudo. E eu estaria trabalhando em algum escritério, ganhando um dinheirdo, e indo para o
trabalho de taxi ou nos 6nibus da Avenida Madison, e lendo jornais, e jogando bridge o tempo todo, e indo ao
cinema, e vendo uma porcdo de documentarios idiotas e traillers e jornais. Jornais cinematograficos. Puxa
vida. Tem sempre uma corrida de cavalos imbecil, e uma dona quebrando uma garrafa no casco de um navio,
e um chipanzé andando numa droga duma bicicleta, vestido de calgas. N&o ia ser a mesma coisa nem um
pouquinho. Vocé ndo entendeu nada do que eu falei.

- Talvez ndo! Talvez nem vocé também entenda - ela respondeu. Ja estavamos um com raiva do outro.
Estava na cara que ndo adiantava tentar uma conversa inteligente. Eu estava danado de ter comecado o trogo.

- Vamos, vambora daqui - falei. - Pra falar a verdade, vocé enche o meu saco.

Poxa, ela foi bater 14 no teto quando eu disse isso. Sei que ndo devia ter dito, e provavelmente nao teria
dito em outra situacdo, mas ela estava me fazendo ficar tremendamente deprimido. Em geral, nunca digo esse
tipo de coisa a uma garota. Poxa, ela subiu a serra. Eu me desculpei como um doido, mas ela ndo quis aceitar
minhas desculpas. Estava até chorando. Isso me deixou meio apavorado, porque fiquei com medo que ela
fosse para casa e contasse ao pai que eu tinha dito que ela enchia meu saco. O pai dela era um daqueles filhos



da mae enormes e caladdes, e nunca tinha ido muito com a minha cara. Ele uma vez disse a Sally que eu era
muito barulhento.

- Fora de brincadeira. Me desculpe - eu continuava a repetir.

- Desculpe. Desculpe. E muito engracado - ela disse. Ela ainda estava meio chorando e, de repente,
acho que me senti arrependido mesmo de ter dito aquilo.

- Vambora. Vou te levar em casa. Fora de brincadeira.

- Sei ir pra casa sozinha, muito obrigada. Se pensa que vou deixar vocé me levar em casa, esta louco.
Nenhum rapaz nunca me disse isso em toda a minha vida.

Pensando bem, o negocio todo era de certo modo meio cdmico e, de repente, fiz uma coisa que ndo
devia ter feito. Ri. E eu tenho uma dessas gargalhadas imbecis, altas pra burro. Dessas assim que, se eu
sentasse atras de mim num cinema ou coisa parecida, eu provavelmente me debrugaria ¢ diria a mim mesmo
para fazer o favor de calar a boca. A Sally ficou ainda mais danada.

Fiquei por ali algum tempo, pedindo desculpas e tentando fazer com que ela me desculpasse, mas nio
houve jeito. Continuava a me dizer para ir embora e deixa-la em paz. Acabei fazendo isso mesmo. Fui la
dentro, apanhei meus sapatos e meus trecos, e fui embora sem ela. Néo devia ter feito isso, mas nessas alturas
eu ja estava mesmo cheio.

Para ser franco, nem sei porque comecei aquela estoria toda com ela. Quer dizer, aquele trogo de ir para
algum canto, para Massachusetts e Vermont e tudo. Provavelmente ndo a levaria comigo, nem que ela
quisesse. Ela ndo era o tipo de garota que valesse a pena levar para um negécio daqueles. Mas o pior de tudo
¢ que eu estava falando sério na hora que fiz o convite. Isso € que € o pior. Juro por Deus que sou maluco.
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Quando sai do ringue de patinagdo me senti meio com fome, por isso entrei num bar e pedi um
sanduiche de queijo ¢ um leite maltado. Depois fui até o telefone publico. Minha idéia era dar outro
telefonema para a Jane e saber se ela ja estava em casa. O caso é que eu estava mesmo com a noite inteira
livre e pensei que, se ela estivesse em casa, podia leva-la para dangar ou qualquer outra coisa em algum lugar.
Nunca tinha dangado com ela nem nada, desde que nos conhecemos. Uma vez a vi dangando e tive a
impressdo de que dangava muito bem. Foi num baile de 4 de julho, 14 no clube. Naquele tempo eu ainda néo
a conhecia direito, e ndo achei um jeito de tira-la para dangar. Ela estava com um cara horroroso, um tal de
Al Pike, que estudava em Choate. Eu s6 conhecia o sujeito de vista, porque ele ndo arredava pé dali de perto
da piscina. Usava uma dessas sungas brancas, justissimas no corpo, e vivia se atirando do trampolim mais
alto. Dava a mesma porcaria de mergulho o dia inteiro. Era o unico que ele sabia dar, mas se achava o
maximo. S6 tinha musculos € nenhum miolo. De qualquer forma, ele ¢ que era o par da Jane naquele baile.
Nao entendi o trogo. Juro que ndo. Depois que comegamos a, andar juntos, perguntei a Jane como ¢ que ela
agilientava sair com um sacana exibicionista feito o Al Pike. Respondeu-me que ele ndo era exibicionista e
que tinha um complexo de inferioridade. Parecia estar mesmo com pena dele ou coisa que o valha, e ndo era
fingimento, ndo. Estava falando sério. Isso é uma coisa engracada com as garotas. Sempre que a gente fala
com uma garota sobre algum camarada que ¢ um perfeito sacana - um mau carater ou muito mascarado e tudo
- ela vai logo dizendo que o sujeito tem um complexo de inferioridade. Talvez fenha, mas isso ndo impede,
na minha opinido, que o cara também seja um bom filho da puta. Garotas. A gente nunca sabe o que elas
estdo pensando. Uma vez combinei um encontro dum amigo meu com a companheira de quarto de uma tal de
Roberta Walsh. O nome dele era Bob Robinson e ele tinha mesmo um complexo de inferioridade. A gente
via logo que ele morria de vergonha dos velhos dele e tudo, porque eles falavam "a gente vamos" e "nos faz"
e coisas assim, € ndo eram muito ricos. Mas ele ndo era nenhum sacana nem nada. Era muito boa praca. Mas
a companheira de quarto da Roberta Walsh ndo foi com a cara dele. Disse a Roberta que ele era muito
mascarado - ¢ 0 motivo para acha-lo mascarado foi ele ter dito que era capitdo do time de debates. Uma
coisinha assim, e ela achou o sujeito convencido! O problema com as garotas ¢ que, quando elas gostam de
um camarada, por mais sacana que seja, dizem que ele tem um complexo de inferioridade, e, se ndo gostam
dele, por melhor que o cara seja ou por maior que seja o seu complexo de inferioridade, chamam ele logo de
mascarado. Até mesmo as garotas inteligentes fazem isso.

De qualquer maneira, liguei de novo para a casa da Jane, mas ndo respondiam e desisti. Ai tive que
procurar no meu caderninho de enderecos alguém que estivesse livre naquela noite. O diabo é que no meu
caderno de enderegos so tem uns trés numeros: o da Jane, o do Sr. Antolini, que foi meu professor no Elkton



Hills, e o do escritdrio do meu pai. Sempre me esquego de anotar nele os nomes das pessoas. Por isso, acabei
telefonando mesmo para o Carl Luce. Ele se formou no Colégio Whooton depois que sai de 14. Era uns trés
anos mais velho do que eu, e ndo era nada simpatico, mas era um desses camaradas intelectuais pra chuchu -
tinha o QI mais alto de todo o colégio - e achei que talvez pudéssemos jantar juntos em algum lugar e ter uma
conversinha um pouco intelectual. As vezes ele dizia uns trogos muito edificantes. Por isso, liguei para ele.
Estava estudando agora na Universidade de Columbia, mas morava na Rua 65 e tudo, e eu tinha certeza de que
ele estava em casa. Quando atendeu, disse que ndo podia jantar comigo, mas que me encontraria para um
drinque, as dez horas, no Wicker Bar, na Rua 54. Acho que ficou muito surpreendido de eu ter telefonado
para ele. Uma vez o chamei de cretino e bundudo.

Tinha muito tempo para matar até as dez horas, por isso acabei me metendo no cinema, na Radio City.
Foi provavelmente o pior programa que eu podia ter arranjado, mas o trogo era perto € no consegui pensar em
coisa melhor.

Quando entrei, estava no meio do espetaculo de palco. As Roquetes estavam dando chutes para o alto,
como fazem sempre que ficam em fila, com os bragos passados pela cintura umas das outras. A platéia
aplaudia loucamente, e um cara atras de mim ficava repetindo o tempo todo para a mulher dele: "Isso é que é
precisdao!" Eu me esbaldava por dentro. Depois das Roquetes veio um camarada de patins, vestido a rigor, e
comegcou a patinar por debaixo de uma por¢do de mesinhas, enquanto contava piadas. Patinava bem e tudo,
mas ndo consegui gostar muito do trogo porque fiquei imaginando o sujeito treinando para ser patinador de
palco. Parecia tao idiota. Acho que eu é que ndo estava com o espirito para aquilo. Ai, depois dele, veio
aquele negocio que eles fazem todos os anos na Radio City, na época do Natal. Aqueles anjos todos comecam
a sair das caixas e de todo canto, e vém uns camaradas carregando crucifixos pelo palco, e a curriola toda - sdo
milhares - comega a cantar "Vinde Todos, 6 Fiéis!" como um bando de alucinados. Grande coisa. Dizem que
¢ religioso pra diabo - eu sei - e muito bonito e tudo, mas nio consigo ver nada de religioso ou bonito, poxa,
num bando de atores carregando crucifixos pelo palco afora. Quando acabaram e comegaram a sair de novo,
via-se logo que eles estavam loucos para fumar um cigarro ou coisa parecida. Eu tinha visto o trogo no ano
anterior com a Sally Hayes, e ela ficou dizendo como era lindo, as roupas e tudo. Eu disse que o velho Jesus
com certeza ia vomitar se visse aquilo, aquelas fantasias e tudo mais. A Sally disse que eu era um ateu
sacrilego. Vai ver que sou. Mas Jesus teria gostado mesmo era do sujeito que toca tambor na orquestra.
Desde os oito anos venho observando esse cara. Meu irmao Allie e eu, quando estdvamos com 0s nossos pais
e tudo, saiamos das poltronas para vé-lo melhor, 14 na frente. E o melhor tocador de tambor que eu ja vi na
minha vida. Ele s6 tem chance de tocar o troco umas duas vezes durante uma musica inteira, mas nunca parece
chateado quando nao estd tocando. E quando afinal bate no tambor, bate de um modo tdo gostoso e suave,
com aquela expressao nervosa no rosto. Uma vez, quando fomos a Washington com meu pai, o Allie mandou
um cartdo postal para ele, mas aposto que nunca chegou. Nao sabiamos direito que nome iamos botar no
envelope.

Depois que acabou o negdcio do Natal comecou a porcaria da fita. Era tdo ruim que eu nem pude
despregar os olhos da tela. Era sobre um camarada inglés, Alec qualquer coisa, que vai para a guerra e perde a
memoria no hospital e tudo. Depois sai do hospital de bengala ¢ mancando por tudo quanto é lado, por
Londres toda, sem saber quem ¢é ou onde estd. Na verdade, ele ¢ um duque, mas ndo sabe de nada. Ai
encontra num Onibus uma garota boazinha, caseira e sincera pra chuchu. A droga do chapéu dela voa ¢ ele
apanha e, depois que sobem, comegam a conversar sobre Charles Dickens. E o escritor predileto dos dois e
tudo. Ele esta com o "Oliver Twist" debaixo do brago ¢ ela também. Quase vomitei. De qualquer forma, se
apaixonam de estalo, s6 porque os dois sdo tarados pelo Charles Dickens, e ele vai ajudé-la a dirigir uma
editora. A moga ¢ editora. SO que o negocio ndo estd indo bem, porque o irmao dela € porrista e mete o pau
no dinheiro todo. Era um camarada amargo pra diabo, o irmdo; ele era médico, mas depois da guerra ndo
podia mais operar porque ficou com os nervos em pandarecos. Por isso vivia enchendo a cara, mas era muito
espirituoso e tudo mais. Seja como for, o tal do Alec escreve um livro, a moga publica e os dois ganham um
caminhdo de dinheiro. Estdo com tudo pronto para casar, quando ai aparece uma tal de Marcia. A Marcia era
noiva do Alec antes dele perder a memoria, e o reconhece quando ele esta na loja autografando o livro. Ela
diz ao Alec que ele € Duque, mas ele ndo acredita e ndo quer ir com ela visitar a mae dele e tudo. A velhinha
¢ cega como um morcego. Mas a outra garota, que ¢ muito simples, manda ele ir. Ela ¢ muito altruista e tudo
mais. Af ele vai. Mas nem assim recupera a memoria, nem quando o cachorro dinamarqués pula em cima
dele, e a mae passa os dedos pelo rosto dele todo e traz o ursinho que ele carregava pra todo o lado quando era
menino. Entdo, um dia, uns garotos estdo jogando criquete no parque e ele leva uma bolada na cabega. Ai, na
mesma hora, ele recupera a droga da memoria e vai la dentro beijar a testa da mae e tudo. E comega a ser um
duque normal, e se esquece da garota boazinha que tem a editora. Eu podia contar o resto da estoria, se ndo



me desse tanta vontade de vomitar. N&o que eu fosse estragar o filme para ninguém nem nada. No duro, ndo
ha o que estragar. De qualquer forma, acaba com o Alec e a garota boazinha se casando, ¢ o irmdo que ¢
porrista fica bom dos nervos e opera a mae do Alec, restituindo-lhe a visdo, e ai o irmdo beberrdo e a Marcia
se apaixonam. Termina todo mundo numa baita mesa de jantar, rindo como uns idiotas porque o dinamarqués
entra com uma ninhada de cachorrinhos. Acho que todo mundo pensava que o cachorro era macho ou
qualquer droga parecida. So¢ sei dizer que, quem nao quiser vomitar até morrer, ndo deve nem entrar no
cinema quando estiver passando essa fita.

O que me impressionou ¢ que, bem ao meu lado, tinha uma dona que chorou durante a droga do filme
todo. Quanto mais cretinice acontecia, mais ela chorava. A gente podia pensar que ela estava chorando
porque era bondosa pra cachorro, mas eu estava perto dela e sei que ndo era. Tinha um menininho com ela,
chateado pra burro e com vontade de ir ao banheiro, mas ela ndo o levou de maneira nenhuma. Ficou o tempo
todo dizendo para ele ficar sentado quieto e se comportar. Era tdo bondosa quanto uma porcaria dum lobo.
De cada dez pessoas que choram de se acabar com alguma cretinice no cinema, nove sdo, no fundo, uns bons
sacanas. Fora de brincadeira.

Quando acabou o filme, fui andando até o Wickey Bar, onde tinha combinado encontrar com o Luce.
Enquanto andava, fui pensando sobre a guerra e tudo. Esses filmes de guerra sempre me ddo isso. Acho que
ndo ia agiientar se tivesse que ir para a guerra. No duro que ndo agiientava. N&o seria tdo ruim se pegassem
logo a gente e matassem ou coisa parecida, mas a gente tem que ficar um tempdo na droga do exército. Esse ¢
que ¢é o problema. Meu irmédo D. B. ficou no exército quatro anos. Esteve na guerra mesmo - participou do
desembarque do dia D e tudo - mas acho que ele detestava mais o exército do que a propria guerra. Naquele
tempo eu era praticamente uma crianca, mas me lembro que, quando ele vinha para casa de licenga e tudo,
passava o tempo todo praticamente na cama. Quase que nem vinha na sala de visitas. Depois, quando seguiu
para a Europa e para a guerra, ndo foi ferido nem nada, e nem teve que atirar em ninguém. O Unico trogo que
ele tinha que fazer era dirigir o dia inteiro o carro de combate de um general de araque. Uma vez ele disse a
mim e ao Allie que, se tivesse de atirar em alguém, ndo ia saber para que lado apontar. Disse que o exército
estava praticamente tao cheio de filhos da puta quanto os nazistas. Me lembro que uma vez o Allie perguntou
a ele se até que ndo era bom ter estado na guerra, porque ele era escritor e assim teria um bocado de assunto
para escrever. Ele mandou o Allie ir buscar a luva de beisebol dele e perguntou quem era o melhor poeta da
guerra, se 0 Rupert Brooke ou a Emily Dickinson. O Allie respondeu que era a Emily Dickinson. Nao
entendo muito do assunto, porque nio leio muito poesia, mas sei que eu ia ficar maluco se tivesse que ir para o
exército e aturar, o tempo todo, a companhia de um bando de sujeitos como o Ackley, o Stradlater e o tal do
Maurice, marchando com eles e tudo. Uma vez fui escoteiro, mais ou menos durante uma semana, € ja nao
agiientava mais nem olhar para a nuca do camarada na minha frente. Os monitores ficavam o tempo todo
mandando a gente olhar para a nuca do companheiro da frente. Juro que, se houver outra guerra, ¢ melhor me
pegarem logo e me botarem na frente de um pelotio de fuzilamento. Juro que nio ia protestar. O que eu ndo
entendo no D.B. € que ele, mesmo detestando tanto a guerra, me disse para ler "Adeus as Armas" nas ultimas
férias. Disse que o livro era o maximo. E isso que eu ndo entendo. Tinha no livro um sujeito chamado
Tenente Henry que era considerado um bom sujeito e tudo. N&o sei como o D.B. podia detestar tanto o
exército e a guerra e tudo, € a0 mesmo tempo gostar de um cretino daqueles. N&o entendo, por exemplo,
como ele pode gostar de um livro cretino daqueles e ainda gostar daquele do Ring Lardner, ou daquele outro
que ele gostava pra chuchu, "O Grande Gatsby". O D. B. ficou ofendido quando eu disse isso e respondeu que
eu era muito garoto e tudo para apreciar o livro, mas nao concordo. Disse a ele que gostava do Ring Lardner e
de "O Grande Gatsby" e tudo. Gostava mesmo. Eu era tarado pelo "O Grande Gatsby". O Gatsby velho de
guerra - eu vibrava com ele. De qualquer maneira, até que achei bom eles terem inventado a bomba atdmica.
Se houver outra guerra, vou me sentar bem em cima da droga da bomba. E vou me apresentar como
voluntario para fazer isso, juro por Deus que vou.
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Quem mora em Nova York sabe que o Bar Wicker funciona no Hotel Seton, um hotel metido a gra-fino.
Eu costumava ir muito 14, mas agora parei de ir. Fui deixando aos pouquinhos. E um desses lugares
considerados muito sofisticados e tudo, e tinha cretinos aos montes. Havia duas belezocas francesas, Tina e
Janine, que tocavam piano e cantavam umas trés vezes por noite. Uma delas tocava piano - mal pra burro - e a



outra cantava, ¢ a maioria das cangdes ou eram um bocado indecentes ou eram em francés. A que cantava, a
tal de Janine, cochichava sempre na droga do microfone antes de comegar a cantar:

- Agorra vamos lhes oferrecerr uma pequena amostrra do jeitinho frrancés. E a historria de uma
frrancesinha que vem parra uma cidade grrande, assim como Nova York, e se apaixona porr um rapazinho de
Brronklyn. Esperramos que vocés aprreciem.

Ai, quando ela acabava de cochichar e de ser engragadinha pra diabo, cantava uma cangao boba, meio em
inglés e meio em francés, e deixava completamente alucinados todos os cretinos que lotavam a casa. Se a
gente ficasse um pouco por 14 e ouvisse todos os cretinos aplaudindo e tudo, tinha que acabar odiando todo
mundo que existe na terra, juro que tinha. O barman também era uma besta. Um esnobe tremendo. S¢6 falava
com a gente se fosse um cara importante pra burro, ou uma celebridade, ou coisa parecida. E se a gente fosse
um cara importante ou uma celebridade ou coisa parecida, ai ele era ainda mais nojento. Ia até onde a gente
estava e dizia, com um daqueles sorrisos encantadores, como se ele fosse um cara fabuloso, para os
conheci,dos dele: "Entdo! Como vio as coisas em Connecticut?" ou entdo "Como vai a Florida?". Era um
lugar horrivel, fora de brincadeira. Aos pouquinhos fui deixando de ir 14 completamente.

Cheguei 1a muito cedo, me sentei no bar - estava entupido de gente - e tomei uns dois uisques enquanto
esperava o Luce. Fiquei em pé na hora de pedir os uisques, para eles verem meu tamanho ¢ tudo, ¢ ndo
pensarem que eu era menor de idade. Ai fiquei espiando os cretinos. Um cara perto de mim estava dando a
maior cantada na garota que estava com ele, dizendo que ela tinha maos aristocraticas. Me esbaldei. Do outro
lado do bar, so tinha veado. Até que ndo eram muito afrescalhados - quer dizer, ndo usavam os cabelos muito
compridos nem nada - mas estava na cara que eram veados. Até que afinal o Luce apareceu.

O Luce velho de guerra. Que sujeito! Foi indicado para ser o meu conselheiro no Whooton. Mas a
unica coisa que fez o tempo todo, foi fazer conferéncias sobre sexo, altas horas da noite, quando uma turma
grande se reunia no quarto dele. Entendia um bocado de sexo, principalmente de tarados e esse negdcio todo.
Estava sempre contando a estoria de uns camaradas perturbados que tinham casos com ovelhas, e outros que
andam com calcinhas de mulher costuradas no forro dos chapéus e tudo. E veados, ¢ lésbicas. O safado do
Luce conhecia todos os veados e 1ésbicas em atividade no territorio dos Estados Unidos. Bastava a gente dizer
um nome - qualquer nome - e o Luce dizia se era veado ou ndo. As vezes era dificil acreditar nas pessoas que
ele dizia que eram veados ¢ mulher macho e tudo, artistas de cinema e coisas assim. Alguns caras que ele
dizia que eram veados eram até casados, pomba. A gente dizia para ele: "Quer dizer que o Joe Blow é veado?
O Joe Blow? Aquele cara grandalhdo e machdo, que faz sempre o papel de gangster e de cowboy?" E o Luce
respondia: "Légico". Ele vivia falando "Logico". Dizia que ndo tinha a menor importancia o fato dum cara ser
casado ou ndo, e que a metade dos sujeitos casados, no mundo inteiro, eram veados sem saber. Dizia que a
gente podia virar fresco da noite pro dia, se tivesse as caracteristicas e tudo. Deixava a gente apavorado. Eu
ficava esperando virar veado ou coisa parecida. O engracado no Luce € que eu achava ele proprio meio
afrescalhado. Por exemplo, vivia dizendo: "Experimenta desse tamanho", e mexia com a gente quando
encontrava no corredor. E, toda vez que iamos ao banheiro, ele sempre deixava a droga da porta aberta e
ficava conversando, enquanto a gente escovava os dentes ou coisa que o valha. Esse tipo de negécio ¢ meio
aveadado. E mesmo. Conheci uma por¢io de veados de verdade, nos colégios e tudo, e eles estio sempre
fazendo uns trogos assim, ¢ é por isso que sempre tive minhas dividas sobre o Luce. Mas era um cara um
bocado inteligente. Era mesmo.

Ele nunca dizia "Como vai" ou coisa parecida quando encontrava com a gente. A primeira coisa que ele
disse, assim que se sentou, foi que s6 podia ficar uns dois minutos. Disse que tinha um encontro. Ai pediu um
martini seco. Mandou o barman fazer o trogo bem seco mesmo, € sem azeitona.

- Ei, tenho um veado pra vocé - falei. - La no fim do bar. Nio olha agora. Guardei ele pra vocé.

- Muito engracadinho - ele disse. - O mesmo Caulfield de sempre. Quando é que vocé vai crescer, hem?

Eu o chateava pra burro. Chateava mesmo. Mas ele me divertia. Era um desses camaradas que me
divertem um bocado.

- Como vai tua vida sexual? - perguntei. Ele detestava que a gente perguntasse uns trogos assim.

- Calma - ele falou. - Puxa, senta bonitinho e fica calmo.

- Estou calmo - respondi. - Como vai a Colimbia? Ta gostando de 14?

- Logico que gosto. Se ndo gostasse ndo teria ido estudar 14 - respondeu. De vez em quando ele também
sabia ser chato.

- Em qué que vocé vai se especializar? Tarados?

Eu estava s6 fazendo hora.

- E vocé, esta tentando o qué? Ser engragado?



- Ndo. Estou s6 brincando - respondi. - Escuta aqui, Luce. Vocé é um desses caras intelectuais. Preciso
de seu conselho. Estou numa atrapalhada...

- Escute, Caulfield - ele falou, e parecia mais um gemido. - Se vocé quer se sentar aqui para uns drinques
quieto e tranqiiilo, e uma conversa quieta e tran...

- Esta bem. Esta bem - falei. - Calminha.

Estava na cara que ele ndo queria discutir nada sério comigo. E isso que me chateia nesses caras
intelectuais. N@o querem nunca discutir trogos sérios, a nao ser quando eles estdo com vontade. Por isso,
puxei uma conversa sobre assuntos gerais.

- Sem brincadeira, como vai a tua vida sexual? - perguntei. - Vocé ainda continua com aquele broto dos
tempos do Whooton? Aquela com uma tremenda...

- Puxa vida, logico que nio.

- Por qué? Qué que houve com ela?

- Néo tenho a menor idéia. Ja que vocé pergunta, pelo que sei, nessas alturas ela deve ser a Puta de New
Hampshire.

- Néo fica nada bem vocé falar um troco desses. Se ela foi bastante legal para te deixar tirar casquinha
dela quando queria, vocé pelo menos ndo devia falar assim dela.

- Ora, faga-me o favor! Sera que vamos ter uma tipica conversa a la Caulfield? Quero saber, agorinha
mesmo.

- Néo - respondi. - Mas, de qualquer modo, ndo fica nada bem. Se ela foi bastante legal e boazinha a
ponto de deixar vocé...

- Sera que nds vamos ter de manter esse abominavel tipo de conversa?

Nao falei nada. Fiquei com medo que ele se levantasse e fosse embora se eu ndo calasse a boca. Em vez
de falar, pedi mais um uisque. Estava com vontade de tomar um pileque homérico.

- Com quem vocé esta andando agora? Se € que vocé quer me contar...

- Nao ¢é ninguém que vocé conhega.

- Sei, mas quem ¢? Talvez eu conheca.

- Uma pequena que mora no Village. Escultora, ja que vocé precisa saber.

- E mesmo? Sério? Quantos anos ela tem?

- Ah, pelo amor de Deus, nunca perguntei isso a ela.

- Mas que idade vocé calcula?

- Acho que pelos trinta e muitos.

- Trinta e muitos? E mesmo? E vocé ta gostando? Gosta de mulher dessa idade?

Fiz essa pergunta porque ele entendia mesmo um bocado de sexo. Era um dos poucos sujeitos que eu
conhego que entende pra valer do trogo. Ele perdeu a virgindade quando tinha s6 quatorze anos, em
Nantucket. Verdade mesmo.

- Gosto de pessoas maduras, se € isso que vocé quer saber. Logico.

- Gosta mesmo? Por qué? No duro, sdo melhores para esse trogo de sexo e tudo?

- Escuta. Vamos deixar uma coisa bem clara. Me recuso a responder qualquer pergunta do tipo
Caulfield. Que droga, quando ¢ que vocé vai crescer?

Fiquei algum tempo calado. Deixei o assunto um pouco de lado. Ai o Luce pediu outro martini e
mandou o barman preparar ainda mais seco.

- Escuta, hd quanto tempo vocé anda com essa pequena, a escultora? - perguntei. Estava mesmo
interessado. - Vocé ja conhecia ela quando estava no Whooton?

- Era dificil. Ela chegou aos Estados Unidos ha alguns meses apenas.

- E mesmo? De onde é que ela é?

- Acontece que ela é de Xangai.

- Sério? Ela é chinesa? No duro, mesmo?

- Logico.

- Nao brinca. Vocé gosta disso? Dela ser chinesa?

- Claro.

- Por qué? Gostaria de saber... Gostaria mesmo.

- Ja que vocé pergunta, acontece simplesmente que eu acho filosofia oriental mais satisfatoria do que a
ocidental.

- Acha mesmo? O qué que vocé quer dizer com filosofia? Sexo e tudo? Vocé acha que é melhor na
China? E isso que vocé quer dizer?



- N&o necessariamente na China, poxa. Eu disse oriental. Sera que precisamos mesmo continuar com
essa conversa inutil?

- Escuta, tou falando sério - eu disse. - Sem brincadeira. Por qué que ¢ melhor no Oriente?

- Olha, o negocio é muito complicado para se entrar nele assim de repente - respondeu. - Acontece
simplesmente que eles consideram o sexo como uma experiéncia ao mesmo tempo fisica e espiritual. Se vocé
pensa que eu...

- Eu também! Eu também considero o sexo como uma... como-é-mesmo?... uma experiéncia a0 mesmo
tempo fisica e espiritual. Considero mesmo. Mas depende da droga da pessoa com quem eu estou fazendo o
trogo. Se é com alguém que nem...

- Fala mais baixo, por favor, Caulfield. Se vocé nao consegue falar baixo, vamos mudar de...

- T4 bem, mas escuta - falei. Eu estava ficando excitado e estava mesmo falando um pouco alto. As
vezes falo um pouco alto quando fico excitado. - Mas o que estou querendo dizer € o seguinte, sei que deve ser
fisico e espiritual, e artistico e tudo. Mas o negdcio é que a gente ndo pode fazer o trogo com todo mundo -
toda garota com quem a gente se esfrega e tudo - e conseguir esse resultado. Vocé consegue?

- Vamos mudar de assunto - ele disse. - Vocé se importa?

- Esta bem, mas escuta. Pega por exemplo o teu caso com essa pequena chinesa. O qué que ¢ tdo bom
entre voces dois?

- Chega, ja falei.

Concordo que estava comegando a me intrometer muito na vida dele. Mas isso era uma das coisas
irritantes no Luce. Quando estavamos no Whooton, ele exigia uma descri¢do dos trogos mais intimos que
tinham acontecido com a gente, mas, se a gente comecava a fazer perguntas sobre ele, ai ficava aborrecido.
Esses camaradas intelectuais ndo gostam de ter uma conversa intelectual com ninguém, a nio ser que estejam
controlando a coisa toda. Querem sempre que a gente se cale quando eles se calam, e volte para o quarto
quando eles voltam para os quartos deles. No Whooton, o Luce ficava uma fera - a gente via logo que ficava -
quando ele acabava mais uma de suas conferéncias sobre sexo para um bando de caras no quarto dele, ¢ nds
ainda resolviamos esticar o papo mais um pouco. Quer dizer, eu e alguns colegas. No quarto de outra pessoa.
O Luce ficava tinindo de raiva. Queria que todo mundo voltasse para seus proprios quartos e calasse a boca
depois que ele acabava de deitar falagdo. Ele tinha era medo de que alguém dissesse alguma coisa mais
inteligente do que ele. Ele me divertia um bocado.

- Acho que vou para a China. Minha vida sexual ¢ uma porcaria - falei.

- Naturalmente. Sua mente ¢ imatura.

- E. E mesmo. Sei que é - falei. - Sabe qual é o problema comigo? Nio consigo nunca ficar excitado -
excitado mesmo - com uma garota de quem eu nao goste muito. Vocé entende, tenho que gostar dela um
bocado. Se ndo gosto, perco a droga do desejo por ela e tudo. Puxa, isso arrasa com a minha vida sexual.
Minha vida sexual € um nojo.

- Naturalmente que €, ora essa. Da ultima vez que estivemos juntos eu te disse o que € que vocé precisa.

- Aquele troco de ir a um psicanalista e tudo? - perguntei. Era isso que ele tinha dito que eu precisava. O
pai dele era psicanalista.

- O problema ¢ teu, essa ¢ boa. Nao tenho nada a ver com o que vocé vai fazer da tua vida.

Fiquei sem dizer nada durante algum tempo. Estava pensando.

- Suponhamos que eu fosse falar com o teu pai e ele me psicanalisasse e tudo. Como ¢é que ia ser? Quer
dizer, o que ¢ que ele ia fazer comigo?

- Nao ia fazer nada com vocé. Apenas ia falar com vocé, e vocé ia falar com ele. Uma coisa ¢ certa, ele
ia te ajudar a reconhecer teus padrdoes mentais.

- Reconhecer o qué?

- Teus padrdes mentais. A mente humana funciona... Escuta. N&o vou te dar nenhum curso de
psicanalise elementar. Se vocé estd interessado, telefona para ele e marca uma consulta. Se ndo esta, ndo
telefona. Francamente, a mim pouco me importa.

Pus a mdo no ombro dele. Puxa, ele me divertia.

- Vocé é um sacana um bocado simpatico - falei. - Vocé sabe disso?

Ele estava olhando o relogio.

- Tenho que me arrancar - ele disse, e se levantou. - Foi um prazer te encontrar.

Chamou o barman e pediu a conta.

- Escuta - perguntei antes dele ir embora - teu pai ja te psicanalisou?

- A mim? Por que é que vocé quer saber?

- Por nada. So¢ pra saber. Ele ja fez psicanalise em vocé?



- Psicanalise, propriamente, ndo. Ele me ajudou a me ajustar, até certo ponto, mas ndo foi preciso uma
psicanalise completa. Por qué que vocé perguntou isso?

- Por nada. Estava so pensando.

- TaAbom. Te cuida - ele disse.

Deixou a gorjeta e tudo, e ja ia saindo.

- Toma mais um drinque - falei. - Faz favor. Estou me sentindo sozinho pra diabo. Sem brincadeira.

Mas ele disse que ndo podia ficar. Disse que estava atrasado e foi embora.

O safado do Luce. Pra falar a verdade, ele me enchia o saco, mas tinha realmente um bom vocabulario.
Quando estavamos no Whooton, o Luce era o sujeito que tinha o maior vocabulario. Foi o primeiro colocado
num teste que houve.
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Continuei sentado ali, enchendo a cara, enquanto esperava que a Tina e a Janine viessem fazer o nimero
delas, mas as duas ndo trabalhavam mais 14. Um cara com pinta de veado e cabelo ondulado tocou um pouco
de piano, e depois apareceu a nova cantora, uma tal de Valéncia. Era bem ruinzinha, mas mesmo assim era
melhor do que a Tina e a Janine. Pelo menos cantava umas musicas bonitas. O piano era bem ao lado do bar,
onde eu estava sentado e tudo, e a Valéncia cantava praticamente junto de mim. Joguei-lhe um olhar de
mormago, mas ela fingiu que nem me via. Acho que normalmente ndo teria dado bola para ela, mas eu ja
estava num tremendo pileque. Mal acabou de cantar, ela deu o fora tdo depressa que nem pude convida-la
para um drinque comigo, por isso chamei o gar¢on. Mandei-o perguntar a Valéncia se ela gostaria de tomar
um drinque comigo. Ele disse que ia, mas acho que nem deu meu recado. Esse pessoal nunca da os recados da
gente a ninguém.

Puxa, fiquei sentado naquela droga daquele bar até mais ou menos uma hora, bebendo como uma
esponja. Ja nem enxergava mais direito. Mas tomei o maior cuidado para ndo dar nenhum vexame nem nada.
Nao queria que ninguém notasse e viesse a perguntar a minha idade. Mas, poxa, ndo via um palmo adiante do
nariz. Quando fiquei de porre mesmo, comecei novamente com aquela estoria imbecil de que estava com uma
bala na barriga. Eu era o tnico sujeito no bar com uma bala no bucho. Fiquei botando a mao debaixo do
paletd, em cima do estdmago, para evitar que pingasse sangue pelo chdo todo. N&o queria que ninguém
soubesse nem que eu estava ferido. Tinha que ocultar aquilo de qualquer maneira. Afinal, me deu vontade de
bater um fio para a Jane e ver se ela ja estava em casa. Ai paguei minha conta e tudo, e fui até a cabine
telefonica. Continuei com a mao embaixo do paletd para impedir que o sangue pingasse pelo chdao. Puxa, que
porre!

Mas, quando entrei na cabine, ja estava quase sem vontade de falar com Jane. Acho que estava bébado
demais. Em vez disso, telefonei mesmo para a Sally Hayes.

Tive de discar umas vinte vezes até acertar. Eu mal enxergava os numeros.

- AlG - falei, quando alguém atendeu a porcaria do telefone. Acho que estava gritando, de tdo bébado.

- Quem fala? - perguntou uma voz de mulher, fria pra burro.

- Sou eu. Holden Caulfield. Quero falar com a Sally, por favor.

- Sally esta dormindo. Aqui € a avd dela. Isso ¢ hora de telefonar, Holden? Sabe que horas sao?

- Sei sim. Quero falar com a Sally. E um trogo importante. Chama ela ai, ta?

- A Sally estd dormindo, mocinho. Telefone amanha. Boa noite.

- Acorda ela! Qué que ha? Acorda ela!

De repente ouvi uma voz diferente.

- Holden, sou eu - falaram do outro lado. Era a Sally. - Que estdria ¢ essa?

- Sally? E vocé?

- Sou... para de gritar. Vocé esta bébado?

- Tou sim. Escuta. Escuta aqui. Pode contar comigo na véspera de Natal, ta bem? Vou enfeitar a droga
da arvore pra vocé. Ta? Hem, Sally, td bem?

- Esta bem. Vocé estd bébado. Agora vai se deitar. Onde é que vocé estd? Quem € que esta ai?

- Ninguém. Eu e eu mesmo - respondi. Puxa, que pileque! Ainda estava até segurando as tripas. - Eles
me pegaram. A gang do Rocky me apanhou. Sabe disso, Sally? Sabe?

- Nao estou conseguindo te ouvir. Vai para a cama agora. Tenho que desligar. Me telefona amanha.



- Ei, Sally! Quer que eu va enfeitar tua arvore? Quer que eu vé enfeitar a tua arvore? Quer que eu va?
Hem?

- Quero. Até amanha. Vai para casa dormir.

Desligou na minha cara.

- Té amanhd. T¢é amanhad, Sallyzinha. Sally, amoreco querido.

Eu estava mesmo na maior agua. Desliguei também. Imaginei que ela devia estar chegando em casa, de
volta de algum encontro. Podia imagind-la em algum lugar com os Lunts e tudo, e aquele bestalhdo do
Andover. Todos eles nadando num bule de cha, e dizendo umas besteiras sofisticadas, ¢ sendo muito
encantadores e cretinos. Me arrependi tremendamente de ter telefonado para ela. Sé fago burrada quando
estou de pileque.

Continuei um tempdo na cabine telefonica, meio agarrado no telefone para nido desabar no chio. Para
dizer a verdade, ndo estava me sentindo 14 muito bem. Mas acabei saindo ¢ fui para o banheiro, cambaleando
como um filho da mée, e enchi de agua fria uma das pias. Ai mergulhei a cabega na agua, até as orelhas. Nem
me preocupei de enxugar a cabeca nem nada, deixei a porcaria da agua escorrer a vontade. Ai fui até o
aquecedor junto a janela e me sentei nele. Estava quentinho. Me senti bem pra chuchu, porque a essa altura
eu ja estava tremendo de frio. E uma coisa engragada, fico sempre tremendo como uma besta quando estou de
porre.

Nao tinha mesmo nada para fazer, por isso fui ficando por ali, sentado no aquecedor, contando os
quadradinhos brancos no ch@o. Estava ficando ensopado. Uns cinco litros de agua escorriam pelo meu
pescogo, empapavam o colarinho, a gravata e tudo, mas eu nem dava bola. Estava bébado demais para dar
bola. Ai, aquele cara que acompanhava a Valéncia ao piano, o tal de cabelo ondulado e pinta de fresco, entrou
no banheiro para pentear suas madeixas douradas. Batemos um papinho enquanto ele se penteava. SO que o
cara ndo era 14 muito de conversa.

- Escuta aqui, vocé vai ver aquela garota, Valéncia, quando voltar para o bar?

- E muito provavel - respondeu. Sacana engracadinho. Vivo encontrando esses filhos da mae metidos a
espertinhos.

- Escuta. Diz a ela que eu mandei meus parabéns. Pergunta a ela se a porcaria do gar¢on deu o meu
recado, ta?

- Por qué que voceé ndo vai para casa, hem, meu chapa? E, por falar nisso, quantos anos vocé tem?

- Oitenta e seis. Escuta. D4 a ela meus parabéns, ta?

- Por qué que vocé ndo vai para casa, bem?

- Fazer o qué? Puxa, vocé toca um bocado de piano - falei. Era s6 para agradar o safado. Pra dizer a
verdade, ele tocava piano como a cara dele. - Vocé devia tocar no radio. Um camarada boa pinta como vocé,
com todas essas ondas douradas... Ta precisando de um empresario?

- Vai para casa, meu chapa, que é o melhor que vocé faz. Vai pra casa ¢ se mete na cama.

- Nao tenho casa para ir. Fora de brincadeira, vocé esta precisando de um empresario?

Nem me respondeu. Foi embora. Tinha acabado de pentear e alisar o cabelo e tudo, ai saiu. Igualzinho
ao Stradlater. Esses sujeitos bonitdes sdo todos iguais. E s6 acabarem de pentear a droga do cabelo, e ddo o
fora na gente.

Afinal, quando resolvi descer do aquecedor e ir ao vestiario, estava chorando e tudo. Nao sei por queé,
mas estava. Acho que era porque estava me sentindo tdo deprimido e sozinho. Ai, quando cheguei no
vestiario, ndo consegui encontrar a droga da ficha. Mas a dona que tomava conta de 14 era muito boazinha e
me deu o sobretudo assim mesmo. E o disco "Little Shirley Beans", que ainda estava comigo. Dei um ddlar a
ela, porque tinha sido tdo boazinha, mas ela ndo quis aceitar. Ficou dizendo que eu devia ir para casa dormir.
Tentei marcar um encontro, quando ela largasse o trabalho, mas ndo topou. Disse que tinha idade para ser
minha mée e tudo. Mostrei os meus cabelos brancos e falei que tinha quarenta e dois anos - s6 de brincadeira,
¢ claro. Mas ela era boazinha. Mostrei também a droga do meu chapéu vermelho de caga, e ela gostou dele.
Me obrigou a pdr o chapéu na cabeca antes de sair, porque o meu cabelo ainda estava um bocado molhado.
Ela era cem por cento.

Quando cheguei na rua ndo estava mais me sentindo muito bébado, mas fazia um frio de rachar outra vez
e comecei a bater queixo como um desgracado. Nao conseguia parar. Andei até a Avenida Madison e
comecei a esperar um Onibus, porque minha grana ja estava no fim e eu tinha que comegar a economizar nos
taxis e tudo. Mas ndo estava com nenhuma vontade de me meter numa droga dum 6nibus e, além disso, nem
sabia para onde ir. Por isso comecei a andar em dire¢do ao parque. Me lembrei de ir até o laguinho e ver que
diabo os patos estavam fazendo, se continuavam por ali. Ainda ndo sabia se eles ficavam por 14 ou ndo. O



parque ndo era muito longe e eu ndo tinha mesmo nada de muito melhor para fazer - nem sabia ainda onde ¢
que eu ia dormir - por isso fui para 14. Nao me sentia cansado nem nada. So6 chateado pra burro.

Af, mal entrei no parque, aconteceu uma coisa horrivel. Deixei cair o disco da Phoebe. Quebrou-se em
mais de cinqiienta pedagos. O disco estava dentro dum envelope grande e tudo, mas quebrou assim mesmo.
Quase chorei, tdo chateado me senti, mas o que fiz mesmo foi tirar os pedagos do envelope e botar tudo no
bolso do meu sobretudo. Nao serviam mais para nada, mas ndo tive coragem de jogéa-los fora. Af entrei no
parque. Puxa, que escuridao!

Moro em Nova York desde que nasci e conhego o Central Park como a palma da minha mao, porque,
quando eu era garoto, costumava ir muito 14 andar de patins ou de bicicleta. Mas tive um trabalhdo danado
para encontrar o laguinho naquela noite. Sabia exatamente onde ele ficava - bem pertinho do Central Park Sul
e tudo - mas mesmo assim ndo conseguia encontrar o desgracado. Eu devia estar mais bébado do que pensava.
Andei pra ca e pra 14, e o lugar ia ficando cada vez mais escuro e mais soturno. N&o encontrei vivalma
durante o tempo todo que fiquei no parque. Antes assim, porque se desse de cara com alguém provavelmente
teria levado o maior susto. Ai, finalmente, achei o lago. Estava metade congelado ¢ metade ndo. Mas nao vi
nenhum pato por ali. Dei a volta na droga toda do lago - alids, quase cai dentro dele uma vez - mas nio
consegui ver um unico pato. Achei que, se houvesse algum por ali, devia estar dormindo ou coisa parecida,
bem pertinho da margem ou no gramado. Foi ai que quase cai dentro d'dgua. Mas ndo encontrei nenhum.

Acabei me sentando num banco, num canto um pouquinho menos escuro. Puxa, ainda estava tiritando
como um filho da mie e na parte de tras da cabega, apesar de eu estar de chapéu, tinha uma por¢io de
pedacinhos de gelo. Isso me preocupou. Achei que provavelmente ia apanhar uma pneumonia e morrer.
Fiquei imaginando milhdes de chatos indo ao meu enterro e tudo. Meu avo de Detroit, aquele que fica lendo
alto o nome das ruas quando a gente anda numa porcaria dum 6nibus com ele, € minhas tias - tenho umas
cinqiienta tias - e todos os nojentos dos meus primos. A tropa toda ia estar 14. Estavam todos 14 quando o
Allie morreu, a cambada toda de imbecis. Tenho uma tia imbecil, que tem mau halito, que ndo parava de
repetir que ele estava tdo sereno no caixdo. O D. B. € que me contou, eu ndo fui la. Ainda estava no hospital.
Tive que ir para o hospital e tudo quando machuquei minha méao. Seja como for, fiquei com medo de apanhar
uma pneumonia e morrer, por causa daqueles flocos de gelo no cabelo. Me deu uma pena danada do meu pai
e da minha mde. Especialmente da minha mde, porque ela ainda ndo se conformou com a morte do Allie. Ela
ndo ia saber o que fazer com todos os meus ternos e equipamentos esportivos e tudo. S6 tinha uma coisa boa,
era saber que ela ndo ia deixar a Phoebe assistir a droga do meu enterro porque ¢ muito crianga. Essa era a
unica coisa boa. Ai pensei na cambada toda me metendo numa droga de cemitério, com meu nome num
tamulo e tudo. Cercado de gente morta. Puxa, depois que a gente morre, eles fazem o diabo com a gente.
Tomara que quando eu morrer de verdade alguém tenha a feliz idéia de me atirar num rio ou coisa parecida.
Tudo, menos me enfiar numa porcaria dum cemitério. Gente vindo todo domingo botar um ramo de flores em
cima da barriga do infeliz, e toda essa baboseira. Quem ¢é que quer flores depois de morto? Ninguém.

Quando faz bom tempo, meus pais vao freqiientemente ao cemitério e espetam um punhado de flores no
tumulo do Allie. Fui com eles umas duas vezes, mas ai parei. Em primeiro lugar, ndo tenho o menor prazer
em ver o Allie naquele cemitério maluco. Todo cercado de caras mortos e timulos e tudo. Nao ¢ tdo ruim
quando faz sol, mas duas vezes - duas vezes - estdvamos 1a dentro quando comegou a chover. Foi horroroso.
Choveu na porcaria do timulo dele, e choveu na grama em cima da barriga dele. Chovia por todo lado. O
pessoal todo que estava de visita saiu correndo para os carros. Foi isso que me deixou doido. Todo mundo
podia correr para dentro dos carros, ligar o radio e tudo e ir jantar em algum lugar bacana - todo mundo menos
o Allie. Nao agiiento um trogo desses. Eu sei que € s6 o corpo dele e tudo que esta no cemitério, que a alma
estd no céu e essa merda toda, mas assim mesmo ndo podia agiientar aquilo. SO queria que ele ndo estivesse
la. Quem conheceu o Allie entende o que estou querendo dizer. Néo é tdo mau assim quando tem sol, mas o
sol s6 aparece quando cisma de aparecer.

Depois de algum tempo, s6 para tirar da cabeca aquela estoria de apanhar pneumonia e tudo, catei meu
dinheiro e tentei conta-lo, ali naquela luz horrivel do poste. So tinha trés notas de um délar, cinco moedas de
vinte e cinco céntimos ¢ uma moedinha de cinco céntimos - puxa, tinha gastado uma fortuna desde a hora que
sai do Pencey. Ai fui até a beira do laguinho e atirei as moedas todas para o outro lado, rente a agua, onde ndao
estava congelado. Sei 1a por qué que fiz isso, mas fiz. Acho que era para tirar da cabega aquela idéia de
apanhar pneumonia e morrer. Mas ndo tirou nada.

Comecei a imaginar o que a Phoebe ia sentir se eu apanhasse pneumonia e morresse. Era o tipo da coisa
infantil de se pensar, mas ndo conseguia parar. Ela ia ficar um bocado triste se acontecesse um troco desses.
Ela gosta muito de mim. Quer dizer, tem muito afeto por mim. Tem mesmo. De qualquer maneira, ndo
conseguia afastar aquilo da minha cabeca, por isso acabei resolvendo que o melhor era entrar escondido 14 em



casa e ver a Phoebe, para o caso de eu vir a morrer ¢ tudo. Eu estava com a chave da porta e resolvi que ia
entrar no apartamento, sem fazer barulho, e bater um papinho com ela. A Unica coisa que me preocupava era a
porta da frente, que range como uma filha da mée. O edificio é velho pra cachorro, o administrador é um
sacana dum preguicoso, e por isso tudo 1a range e geme. Fiquei com medo de que meus pais me pegassem
entrando escondido em casa. Mas resolvi arriscar de qualquer jeito.

Sai da droga do parque e fui para casa. Fui a pé até 1a. N&o era muito longe, e eu ndo estava cansado.
Nem bébado estava mais. Fazia um frio de rachar e nao tinha ninguém pela rua.
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Ha muito tempo nio dava tanta sorte. Quando cheguei em casa, o ascensorista da noite, Pete, ndo estava
14, e o substituto dele era um sujeito que eu nunca tinha visto antes. Ai tive a certeza de que, se ndo desse de
cara com meus pais e tudo, ia mesmo conseguir falar com a Phoebe e dar o fora, sem que ninguém no mundo
soubesse que eu tinha estado em casa. Era mesmo uma sorte infernal. E, para melhorar a estéria, o0 novo
ascensorista parecia meio sobre o imbecil. Disse a ele, com a voz mais natural do mundo, que me levasse ao
andar dos Dickstein. Os Dickstein eram uma familia que morava no outro apartamento do nosso andar. Eu ja
tinha guardado meu chapéu de caca para ndo dar pinta de maluco nem nada. Entrei no elevador como se
estivesse com uma pressa danada.

O sujeito ja tinha fechado a porta e tudo, e estava pronto para subir, quando se virou para mim e disse:

- Eles ndo estdo em casa. Estdo numa festa no quatorze.

- Nao faz mal - respondi - sou sobrinho deles e combinei que ia esperar.

Ele me olhou meio desconfiado, com aquela cara de palerma.

- E melhor esperar por eles aqui embaixo, companheiro.

- Bem que gostaria... no duro - falei. - Mas o negécio é que eu sou meio aleijado de uma perna e tenho
que ficar com ela numa certa posi¢do. Acho melhor me sentar naquela cadeira que fica no hall do
apartamento.

Ele ndo entendeu patavina, por isso so fez dizer "Ah, sei" - e me levou. E engracado, basta a gente dizer
alguma coisa que ninguém entende para que fagam praticamente tudo que a gente quer.

Saltei no nosso andar - capengando como um doido - e comecei a caminhar para o lado dos Dickstein.
Ai, quando ouvi a porta do elevador se fechar, dei meia volta e fui para o nosso apartamento. Estava tudo
correndo conforme o figurino. Nem me sentia mais de pileque. Tirei minha chave e abri a porta, bem de leve.
A1, com o maior cuidado e tudo, entrei e fechei a porta. Eu devia ter nascido ladrdo.

O vestibulo estava escuro pra chuchu, como era de se esperar, e naturalmente eu nao podia acender a luz.
Precisava ter cuidado para ndo esbarrar em nada ¢ fazer um pandemodnio dos diabos. Mas tinha a certeza de
que estava em casa. O nosso vestibulo cheira diferente de qualquer outro lugar. N&o sei que diabo é. Nao ¢
couve-flor nem € perfume - sei la que porcaria € - mas a gente sente logo que esta em casa. Comecei a tirar o
sobretudo para pendurar no armario do vestibulo, mas mudei de idéia porque aquele armario vive entupido de
cabides e faz um barulhdo infernal quando a gente abre a porta. Ai fui andando bem devagarinho pelo
corredor, na dire¢do do quarto da Phoebe. Sabia que a empregada ndo ia me ouvir, porque ela s6 tinha um
timpano. Quando era crianga, o irmdo dela tinha lhe enfiado um canudo no ouvido. Era um bocado surda e
tudo. Mas com meus pais a coisa era outra - principalmente minha mae, que tinha um ouvido de perdigueiro.
Pisei macio pra burro quando passei pela porta deles. Pra falar a verdade, até prendi a respiragdo. Quando
meu pai estd dormindo, a gente pode dar uma cadeirada na cabeca dele que o velho ndo acorda; mas, para
minha mae acordar, basta a gente tossir 14 pras bandas da Sibéria. Ela é nervosa pra chuchu. Quase sempre
passa a noite toda acordada, fumando.

Afinal, mais ou menos uma hora depois, cheguei ao quarto da Phoebe. Ela ndo estava 14. Tinha-me
esquecido. Ela sempre dorme no quarto do D. B. quando ele esta em Hollywood ou outro lugar qualquer. Ela
gosta de ficar 14 porque é o maior quarto da casa. E também por causa da escrivaninha maluca que tem 14, que
o D. B. comprou de uma mulher alcodlatra em Filadélfia, ¢ da cama enorme, gigantesca, de dez quilometros
de comprimento por dez de largura. Nio sei onde ele conseguiu comprar aquela cama. Seja como for, a
Phoebe adora dormir no quarto do D. B. quando ele esta fora, e ele ndo se importa. Vale a pena ver a Phoebe
fazendo os trabalhos de casa naquela escrivaninha maluca. E quase tdo grande quanto a cama, mas a Phoebe
adora um trogo desses. Nao gosta do quarto dela porque acha muito pequeno. Ela diz que precisa se espalhar,
e eu me esbaldo com isso. O que ¢é que ela tem para espalhar? Nada.



De qualquer forma, entrei de mansinho no quarto do D. B. e acendi a luz da escrivaninha. Phoebe nem
acordou. Fiquei olhando para ela, com a luz acesa e tudo. Estava espichada ali, dormindo, com o rosto meio
de lado, para fora do travesseiro. A boca entre-aberta. E gozado, os adultos ficam horriveis quando estio
dormindo de boca aberta, mas as criangas ndo. As criangas ficam cem por cento. Podem até ter babado todo o
travesseiro, que continuam cem por cento.

Dei uma volta pelo quarto, bem devagar e tudo, olhando as coisas. Para variar, estava me sentindo muito
bem. Nem me lembrei mais que podia ter apanhado uma pneumonia nem nada. SO para variar, estava me
sentindo bem e mais nada. A roupa da Phoebe estava em cima da cadeira, perto da cama. Para uma crianga,
ela ¢ muito arrumada. Por exemplo, ndo atira as coisas dela por todos os lados, como a maioria das criangas.
Nao ¢ nenhuma relaxada. O casaco do costume havana que minha mae havia trazido do Canada estava nas
costas da cadeira. A blusa e os outros trogos estavam no assento. Os sapatos e as meias no chdo, debaixo da
cadeira, bem juntinho um do outro. Nunca tinha visto aqueles sapatos, deviam ser novos. Eram uns
mocassins marron-escuro, parecidos com os meus, € combinavam um bocado com o costume que minha mae
tinha comprado no Canadd. Minha mée veste a Phoebe muito bem, no duro. Minha mée tem um gosto
infernal para certas coisas. N&o tem la muito jeito para comprar patins de gelo ou coisa parecida, mas em
matéria de roupa ela é o fino. A Phoebe estd quase sempre com uns vestidos do barulho. Acontece que a
maioria das meninas, mesmo quando os pais sdo ricos e tudo, em geral usam uns vestidos horrorosos. Mas
dava gosto ver a Phoebe com aquele costume que minha mae tinha trazido do Canada.

Sentei diante da escrivaninha do D. B. e fiquei olhando os trocos que estavam ali por cima. Eram as
coisas da Phoebe, da escola e tudo. O que mais tinha era livio. Em cima da pilha estava o Aritmética é
Divertido. Abri na primeira pagina para dar uma olhada. Phoebe tinha escrito:

PHOEBE WEATHERFIELD CAULFIELD
4B -1

Me esbaldei. O segundo nome dela é Josephine, e ndo Weatherfield. Mas ela ndo gosta e, por isso, cada
vez que a vejo ela esta usando um novo segundo nome.

Debaixo do livro de aritmética tinha um de geografia e, mais em baixo, um de ortografia. Esse ¢ o tipo da
coisa em que ela € 6tima. Ela ¢ 6tima em todas as matérias, mas ¢ melhor mesmo em ortografia. Mais para
baixo havia uma por¢do de cadernos. Ela tem uns cinco mil cadernos. Nunca vi ninguém que tivesse tantos
cadernos. Tirei o de cima e dei uma olhada na primeira folha. Estava escrito:

Berenice - me procura no recreio que eu tenho uma coisa muito importante para te contar.

Nao havia mais nada naquela pagina. Na seguinte estava escrito:

Por que ha tantas fabricas de conservas no sudeste do Alaska?

Porque la tem muito salmdo.

Por que possui florestas valiosas?

Porque tem o clima adequado.

Que providéncias tomou nosso Governo para melhorar a vida dos esquimos?

estudar para amanha!!!

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe W. Caulfield

Dra. Phoebe Weatherfield Caulfield

Favor passar adiante para Shirley!!!

Shirley vocé disse que era sagitdrio mas ndo passa de touro traga os patins quando for la para casa

Ali, sentado na escrivaninha do D. B, li o caderno inteiro. Ndo me tomou muito tempo ¢ posso passar o
dia e a noite lendo um trogo desses, seja caderno da Phoebe ou de qualquer outra crianga. E morro de rir. Ai
acendi outro cigarro - era 0 meu ultimo. Acho que naquele dia fumei uns vinte magos. Entdo, finalmente,
acordei a Phoebe. Nao podia ficar o resto da vida sentado naquela escrivaninha e, além do mais, estava com
medo de que meus pais aparecessem de repente. Antes disso, queria pelo menos conversar um pouquinho com
a Phoebe. Por isso tratei de acorda-la.

Ela acorda com muita facilidade. Quer dizer, ndo € preciso gritar nem nada. Praticamente, basta a gente
se sentar ao lado dela na cama e dizer: "Acorda, Phoebe" - e pronto, ela acorda.



- Holden - ela disse imediatamente. Passou o brago em volta do meu pescogo e tudo. Ela é muito
carinhosa. Muito carinhosa para uma crianga. As vezes ela é até carinhosa demais. Dei uma espécie de beijo
nela, e ela perguntou:

- Quando ¢é que vocé chegou?

Estava vibrando com a minha chegada, era evidente.

- Fala mais baixo. Cheguei agorinha mesmo. Tudo bem com vocé?

- Tudo bem. Recebeu minha carta? Te escrevi uma carta de cinco paginas...

- Recebi sim, mas fala mais baixo. Gostei muito.

Ela tinha me escrito uma carta que eu ndo respondi. Falava da peca em que ela ia representar na escola.
Mandou-me dizer que ndo marcasse nenhum programa para sexta-feira, para que eu pudesse assistir a peca.

- Como vai a pega? - perguntei. - Como ¢ mesmo o nome dela?

- "Um Desfile de Natal para os Americanos". A peca é uma droga, mas eu faco o papel do Benedict
Arnold. Meu papel é muito bom. Tenho praticamente a melhor parte.

Puxa, a esta altura ela ja estava completamente acordada. Fica logo excitada com esse tipo de trogo.

- A pega comega quando eu estou morrendo. Um fantasma me aparece na véspera de Natal e pergunta se
eu tenho vergonha, etc. Sabe como é... de ter traido meu pais, etcétera e tal. Vocé vai ver?

Ela estava quase em pé na cama.

- Foi sobre isso que eu escrevi para vocé. Vocé vai ver?

- Claro que vou. Naturalmente que vou.

- Papai ndo vai poder. Tem que viajar para a California - ela disse.

Puxa, como ela estava acordada. Bastam dois segundos para ela acordar completamente. Estava meio
ajoelhada 14 para os lados da cabeceira da cama e segurava a droga da minha mao.

- Escuta. Mamae disse que vocé ia chegar na quarta-feira. - Mamae disse que era na quarta-feira.

- Me deixaram sair antes. Fala mais baixo, se ndo vocé acorda todo mundo.

- Que horas sdo? Eles s6 vao chegar muito tarde, mamae é que disse. Foram a uma festa em Norwalk,
Connecticut. Adivinha o qué que eu fiz hoje de tarde! Que filme que eu vi? Adivinha s6!

- Néo sei... Escuta, eles ndo disseram a que horas...

- "0 Médico". E um filme especial exibido na Fundagio Lister. S ia ser passado uma vez - hoje 6. E a
estoria de um médico do Kentucky que mete um cobertor no rosto de uma garota aleijada que ndo podia andar.
Ai mandam ele para a cadeia e tudo. E 6timo.

- Espera ai, presta atencdo um minuto. Eles ndo disseram a que horas...

- Ele tem pena dela, o doutor. E por isso que ele mete o cobertor na cara dela e tudo, e sufoca ela. Af
mandam ele para a cadeia, condenado a prisdo perpétua, mas essa menina que ele meteu o cobertor na cara
dela vai sempre visita-lo, e agradecer pelo que ele fez. Ele tinha matado por piedade. Mas ele sabe que merece
ir para a cadeia, porque um médico ndo tem o direito de tirar as coisas de Deus. Quem me levou foi a mae de
uma colega de turma, a Alice Holmborg. E a minha melhor amiga. E a tinica na turma inteira que...

- Quer fazer o favor de parar um instante? Estou te fazendo uma pergunta. Eles disseram a que horas vao
voltar, ou nao?

- N&o, mas s6 vao voltar muito tarde. Papai levou o carro e tudo para ndo ter que se preocupar com o
trem. Ele mandou botar um radio no carro! Mas mamae disse que ninguém pode ligar o radio no meio do
transito.

Comecei a ficar mais descansado. Quer dizer, finalmente deixei de me preocupar se eles iam me pegar
em casa ou ndo. Resolvi ndo me importar mais. Se pegassem, pegavam e pronto.

Valia a pena ver a pinta da Phoebe, com um daqueles pijamas com elefantes vermelhos na gola. Ela ¢
tarada por elefantes.

- Quer dizer que foi um bom filme, hem? - perguntei.

- Infernal. S6 que a Alice estava resfriada e a mée dela ficou o tempo todo perguntando se ela havia se
constipado. Bem no meio do filme. Sempre no meio de alguma cena importante, a mae dela se jogava toda
por cima de mim para perguntar a Alice se ela havia se constipado. Esse negdcio me deixou furiosa.

Ali contei para ela a estoria do disco.

- Escuta, comprei um disco para vocé, mas ele quebrou quando eu estava vindo para casa.

Tirei os pedacinhos do bolso do casaco.

- Eu estava meio alto...

- Me dé os pedacos. Vou guardar...

Praticamente arrancou os pedagos da minha mao e guardou tudo na mesinha de cabeceira. Nao posso
mesmo com ela.



- O D. B. vem passar o Natal em casa? - perguntei.

- Talvez sim, talvez ndo. Pelo menos foi o que mamae disse. Tudo depende. Talvez tenha que ficar em
Hollywood e escrever um filme sobre Anapolis.

- Anapolis? Essa ndo!

- E uma estéria de amor e tudo. Adivinha quem vai trabalhar no filme. Que artista? Adivinha!

- Tou pouco ligando. Anapolis! O qué que ele entende de Anapolis? Veja s6! O qué que tem isso a ver
com o tipo de estorias que ele escreve?

Puxa, um trogo desses me deixa maluco. Aquela droga de Hollywood...

- Qué que houve com o teu brago? - perguntei. Ela tinha um baita dum curativo de esparadrapo no
cotovelo. S6 vi isso porque o pijama dela ndo tinha manga.

- Tem um garoto, um tal de Curtis Weintraub, 14 da minha turma, que me empurrou quando eu estava
descendo a escada do parque. Quer ver?

Comecou a tirar o esparadrapo do cotovelo.

- Nao, ndo mexe nisso. Por que ¢ que ele te empurrou na escada?

- Sei 14. Acho que ele tem raiva de mim. Eu e uma amiga minha, a Selma Alterbury, derramamos tinta e
uma porgdo de trogos no casaco de couro dele.

- Isso ndo se faz. Afinal, que diabo, isso € coisa de criancinha.

- Eu sei, mas sempre que vou ao parque ele fica me seguindo por tudo quanto ¢ lugar. Ele esta sempre
andando atras de mim, e isso me d4 raiva.

- Talvez ele goste de vocé. E isso ndo ¢ motivo para derramar tinta...

- Nao quero que ele goste de mim.

Ai ela comegou a olhar para mim com um jeito meio esquisito.

- Holden, por que € que vocé veio para casa antes de quarta-feira?

-0 qué?

Puxa, é preciso a gente ficar de olho nela o tempo todo. Quem pensa que ela ndo ¢ muito esperta é
trouxa.

- Por qué que vocé ndo veio pra casa so na quarta-feira? Vocé nao foi expulso nem nada, foi?

- Ja te disse. Eles deixaram a gente sair mais cedo. Deixaram todo mundo...

- Vocé foi expulso! Foi!

Ai me deu um murro na perna. Ela sabe dar os seus soquinhos.

- Vocé foi expulso! Nao ¢, Holden?

Ela estava cobrindo a boca com a méo e tudo. E um bocado emotiva, no duro.

- Quem ¢ que disse que eu fui expulso? Eu nao disse.

Ai me deu outra cutucada. E olha que dava para machucar.

- Papai vai te fazer nem sei o qué.

Afi ela se jogou de brugos na cama e botou a droga do travesseiro em cima da cabecga. Ela faz muito isso.
De vez em quando parece uma alucinada.

- Para com isso, ta? - eu disse. - Ninguém vai me fazer nada. Ninguém vai nem mesmo... Chega Phoebe,
tira a porcaria desse trogo da cabega. Nao vai me acontecer nada...

Mas cadé que ela tirava. Ninguém a obriga a fazer uma coisa quando ela ndo quer. S¢ fazia repetir:
"Papai dessa vez te mata". A gente mal conseguia ouvir o que ela dizia, com a cabega enfiada debaixo daquela
droga daquele travesseiro.

- Ninguém vai me matar. Deixa de ser boba. Em primeiro lugar, vou embora. Sabe o qué eu vou fazer?
Vou trabalhar uns tempos numa fazenda. Conheg¢o um camarada que tem um avd que tem um rancho no
Colorado. Talvez ele me arranje um emprego por 14. Vou escrever sempre para vocé e tudo, quando estiver
la, ta bom? Agora, para, tira isso da cabeca. Vamos, Phoebe, anda. Por favor. Tira isso da cabeca, por favor.

Mas qual nada. Tentei arrancar o travesseiro, mas ela é forte pra burro. Nio ha quem agiiente brigar
com a Phoebe. Se resolve ficar com a cabega enfiada embaixo do travesseiro, fica mesmo.

- Phoebe, por favor. Tira o travesseiro da cabega. Vamos... Ei, Weatherfield, sai dai...

Mas ndo havia jeito dela sair. As vezes é impossivel querer argumentar com ela. Finalmente, fui até a
sala e tirei uma porgdo de cigarros da caixa e enfiei no bolso. Os meus tinham acabado.
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Quando voltei ela ja havia tirado o travesseiro de cima da cabeca - sabia que ela ia tirar - mas ainda nio
queria olhar para mim, embora estivesse deitada de costas e tudo. Quando dei a volta na cama e me sentei
outra vez, ela virou o rosto para o outro lado. Estava me dando um gelo danado. Igualzinho ao time de
esgrima do Pencey, quando esqueci os floretes no metro.

- Como vai a Hazel Weatherfield? - perguntei. - Escreveu mais alguma estoria sobre ela? A que vocé me
mandou esta na minha mala, 14 na estagdo. E muito boa.

- Papai vai te matar.

Puxa, quando ela enfia uma coisa na cabeca ¢ duro de tirar.

- Ndo, nao vai me matar nada. Na pior das hipoteses, vai me dar outra bronca daquelas e ai me manda
para a porcaria daquela academia militar. E s6 o que ele vai fazer comigo. E, em primeiro lugar, ndo vou nem
estar por aqui. Vou estar muito longe... Provavelmente vou estar naquele rancho, 14 no Colorado.

- Deixa de piada. Vocé nem sabe montar a cavalo.

- Quem ¢é que ndo sabe? E claro que sei. Naturalmente que sei. E o tipo do trogo que se aprende em dois
minutos. Péara de mexer nisso.

Ela estava escarafunchando de novo o curativo do brago.

- Quem ¢ que cortou o teu cabelo desse jeito? - perguntei. S6 entdo tinha reparado no corte do cabelo
imbecil que ela estava usando. Era curto demais.

- Nao ¢ da tua conta.

Ela também sabe se fazer de besta. Sabe ser malcriada quando quer.

- Aposto que vocé foi novamente reprovado em todas as matérias - ela disse, ainda com aquela voz
malcriada.

De certo modo, era até meio gozado. De vez em quando ela fala igualzinho a uma droga de uma
professora, e ndo passa de uma criancinha.

- Nao, ndo fui. Passei em inglés - respondi. Af s de farra, dei um beliscdo na bundinha dela. Estava
deitada de lado, com o bumbum meio levantado. Ela quase ndo tem bunda. N&o belisquei com forga, mas ela
tentou acertar minha mao e errou.

Al, de repente, ela disse:

- Por qué que voce fez isso?

Ela queria dizer, por qué que eu tinha novamente levado bomba. O jeito que ela falou me deixou meio
triste.

- Ora, Phoebe, pelo amor de Deus, ndo me pergunta isso! Estou cansado de todo mundo me perguntar a
mesma coisa. Tem um milhdo de razdes. E um dos piores colégios em que eu ja estive. Estd cheio de cretinos
e de sujeitos perversos. Nunca vi tanta gente ruim na minha vida. Por exemplo, se tinha um grupo batendo
papo no quarto dum colega e alguém queria entrar, ninguém deixava, se fosse um cara chato e cheio de
espinha. Todo o mundo estava sempre fechando a porta quando alguém queria entrar. Tinha uma porcaria
duma sociedade secreta que me convidou para ser membro, € eu ndo tive coragem de recusar. E tinha esse
camarada morrinha e cheio de espinha, o Robert Ackley, que queria fazer parte da tal sociedade. Vivia
pedindo para entrar e sendo barrado. Sé porque era um bolha e tinha a cara cheia de espinhas. N&o gosto nem
de falar no assunto. Era um colégio nojento. Pode acreditar no que eu digo.

Ela nio disse nada, mas estava me escutando. Pelo jeito da cabeca dela, dava para ver que estava
prestando atengdo. Ela sempre presta atengdo quando a gente lhe diz alguma coisa. E o gozado ¢ que ela
quase sempre entende o trogo que a gente estd falando. Entende mesmo.

Continuei a falar sobre o Pencey. Me deu vontade.

- Até os dois professores simpaticos da escola também eram uns cretinos. Tinha esse sujeito velho, o
Professor Spencer. A mulher dele vivia dando chocolate quente e outros trogos & gente, e eles eram mesmo
muito simpaticos. Mas vocé devia ver ele quando o diretor, o tal do Thurmer, entrava na aula de historia e se
sentava numa carteira 14 no fundo. Ele vivia entrando e sentando no fundo da sala, e ficava 14 uma meia hora.
Devia achar que estava inspecionando incognito ou coisa que o valha. Depois de estar sentado algum tempo la
atras, ele comegava a interromper a aula do velho Spencer com as piadas mais bestas. Ai o velho Spencer
quase se estourava de tanto rir ¢ tudo, como se o Thurmer fosse uma bosta dum principe ou coisa parecida.

- Nao diz nome feio.

- Era de fazer a gente vomitar, juro que era. Ai veio o Dia dos Veteranos. Eles 14 comemoram esse trogo.
E o dia em que todos os trouxas que foram alunos do Pencey, ai por volta de 1776, aparecem e se metem por
tudo quanto ¢ canto, com as mulheres, os filhos e todo mundo. Vocé devia ter visto o camarada que me
apareceu, um sujeito ja com uns cinqiienta anos de idade. Sabe o que ele fez? Bateu no nosso quarto e
perguntou se a gente dava licenga dele ir ao banheiro. O banheiro era 14 no fundo do corredor, ndo sei por que



diabo veio perguntar logo a nds. Sabe o qué que ele disse? Que queria ver se achava as iniciais que tinha
gravado na porta de uma das privadas. Pois ¢, tinha gravado a droga das iniciais dele na porta de uma das
privadas, ha uns noventa anos, e queria ver se continuavam no mesmo lugar. Ai, meu companheiro de quarto
e eu levamos o sujeito até o banheiro e tudo, e tivemos de ficar ali parados enquanto ele catava as iniciais nas
portas de todas as latrinas. E ndo parou de falar o tempo todo, contando que a melhor época da vida dele foi a
que passou no Pencey, ¢ nos deu um bocado de conselhos para o futuro e tudo. Puxa, vocé nio faz idéia como
ele me deprimiu! Nao quer dizer que ele fosse um mau sujeito - ndo, ndo era. Mas ndo € preciso ser um mau
sujeito para deprimir a gente. Um cara pode ser bom e mesmo assim deprimir os outros. Para deprimir
alguém, basta um sujeito ficar dando uns conselhos cretinos ao mesmo tempo em que procura as iniciais dele
na porta de uma privada - basta isso. Nao sei. Talvez ndo tivesse sido tdo chato assim se pelo menos ele ndo
estivesse completamente sem folego so6 de subir a escada. O tempo todo que ele ficou procurando as iniciais
estava respirando com a maior dificuldade, as narinas dum jeito engragado, enquanto dizia a mim e ao
Stradlater para aproveitarmos o Pencey ao maximo. Puxa, Phoebe! Nem sei explicar. Eu simplesmente ndo
gostava de nada que estava acontecendo no Pencey. Nao sei explicar direito.

Phoebe falou alguma coisa que eu ndo consegui entender. Estava com o lado da boca grudado no
travesseiro e, por isso, eu ndo podia entender direito o que ela dizia.

- O qué? - perguntei. - Tira a boca dai. Nao posso entender nada do que vocé fala, com a boca desse
jeito.

- Vocé nao gosta de nada que esta acontecendo.

Quando ela disse isso, fiquei ainda mais deprimido.

- Gosto sim. Gosto. £ claro que gosto. Nio diga isso. Droga, por que vocé tem que dizer um trogo
desses?

- Porque vocé ndo gosta. Vocé ndo gosta de nenhum colégio. Vocé ndo gosta de um milhdo de coisas.
Nao gosta mesmo.

- Gosto! Ai é que vocé se engana... ai € que vocé estd completamente enganada. Pomba, por qué que
vocé diz isso?

Puxa, como ela estava me deprimindo.

- Porque ndo gosta. Entdo me diz uma coisa de que vocé goste.

- Uma coisa? Uma coisa que eu gosto? Esta bem.

O problema ¢ que ndo estava conseguindo me concentrar. As vezes ¢ duro da gente se concentrar.

- Quer dizer, uma coisa que eu goste muito? - perguntei.

Mas ela ndo me respondeu. Estava numa posicdo esquisita, 14 longe, do outro lado da cama, a uns mil
quilémetros de distancia.

- Vambora, responde - falei. - Uma coisa que eu goste muito, ou s6 uma coisa que eu goste?

- Que goste muito.

- Esté bem.

Mas o problema é que eu ndo conseguia me concentrar. O mais que consegui lembrar foi das duas freiras
que andavam coletando dinheiro naquelas cestinhas velhas. Principalmente daquela dos 6culos com aro de
ferro. E dum garoto que eu conheci no Elkton Hills. L4 no Elkton Hills tinha esse garoto, chamado James
Castle, que cismou de ndo retirar o que ele tinha dito sobre outro garoto muito mascarado, o Phil Stabile. O
James Castle tinha dito que ele era muito mascarado ¢ um dos amigos nojentos do Stabile cagiietou tudo. Aio
Stabile e mais uma meia duzia de sacanas amigos dele foram até o quarto do James Castle, entraram e
trancaram a droga da porta, e tentaram obrigé-lo a retirar o que ele tinha dito, mas ele ndo retirou. Af eles se
serviram. Nem conto o que fizeram com ele - ¢ nojento demais - mas nem assim ele retirou as palavras, o
James Castle velho de guerra. E s6 vendo o James Castle. Era um magricela, todo raquitico, com uns pulsos
da grossura de um lapis. Finalmente, em vez de retirar o que tinha dito, o que ele fez foi pular pela janela. Eu
estava no meio do banho ¢ tudo, e mesmo assim escutei 0 baque do corpo la em baixo. Mas pensei s6 que
alguma coisa tinha caido pela janela, um radio, ou uma mesa, ou coisa que o valha, ¢ ndo um garofo. Ai ouvi
todo mundo correndo pelo corredor ¢ se despencando escada abaixo. Botei o roupdo e também desci
correndo, ¢ 14 estava o James Castle, caido bem nos degraus de pedra e tudo. Estava morto, os dentes ¢ o
sangue espalhados por todo lado, e ninguém nem ao menos chegava perto dele. Estava com um suéter de gola
alta que eu havia emprestado a ele. E nio aconteceu nada com os caras que estavam no quarto dele, s6 foram
expulsos do colégio. Nem ao menos foram presos.

Isso foi tudo que me veio a cabeca. As duas freirinhas que encontrei no restaurante e esse garoto, o
James Castle, que conheci no Elkton Hills. O gozado ¢ que eu mal conhecia o James Castle, pra dizer a
verdade. Era um desses camaradas quietos pra chuchu. Era meu colega na classe de matematica, mas se



sentava do outro lado da sala e raramente se levantava para responder a uma pergunta ou para ir ao quadro-
negro. Tem uns sujeitos na escola que quase nunca respondem a uma pergunta ou vao ao quadro-negro. Acho
que a Unica vez que conversamos foi quando ele veio pedir emprestado meu suéter de gola alta. Por um triz
ndo cai duro de surpresa quando ele me pediu. Me lembro que estava escovando os dentes, no banheiro,
quando ele veio pedir o trogo. Contou que um primo dele vinha apanha-lo para dar um passeio de carro e
tudo. Eu nem ao menos sabia que ele sabia que eu finha um suéter de gola alta. So6 sabia que o nome dele
vinha bem na frente do meu na lista de chamada. Cabel, R.; Cabel, W.; Castle; Caulfield - ainda me lembro
disso. Pra dizer a verdade, quase que nao emprestei o suéter. SO porque ndo conhecia ele direito.

- O qué? - perguntei a Phoebe. Ela tinha me dito alguma coisa que eu ndo ouvi.

- Vocé ndo consegue nem pensar numa coisa.

- Consigo, sim. Consigo.

- Bom, entdo diz.

- Gosto do Allie - respondi. - E gosto de fazer o que estou fazendo agora. De sentar aqui com vocé,
conversando e pensando numa porgdo de trogos, e...

- O Allie ja morreu... Vocé sempre diz isso! Se alguém ja morreu e tudo, e estd no céu, entdo nio €
mais...

- Sei que o Allie ja morreu! Vocé acha que eu ndo sei? Mas mesmo assim posso continuar gostando
dele, ndo posso? Pomba, s6 porque uma pessoa morreu ndo quer dizer que a gente tem que deixar de gostar
dela... Principalmente se era mil vezes melhor do que as pessoas que a gente conhece, € que estdo vivas e tudo.

A Phoebe ficou calada. Quando nio consegue pensar numa coisa pra dizer, ela trata de ficar caladinha.

- De qualquer maneira, gosto disso aqui, agora. Assim como estou agora. Sentado aqui contigo, batendo
papo e so...

- Mas isso ndo € uma coisa/

- E muita coisa! Claro que é! Por qué que ndo ia ser? As pessoas nunca acham que um trogo assim ¢é
alguma coisa. Ja estou ficando cheio disso.

- Para de dizer coisa feia. Ta bem, entdo diz outro troco. Uma coisa que vocé quer ser. Assim como
cientista... Ou advogado, ou coisa parecida.

- Eu ndo podia ser cientista. Ndo sou bom em ciéncias.

- Entdo advogado, igual ao papai e tudo.

- Nédo tenho nada contra os advogados, mas o negdcio ndo me atrai. Até que ¢ bacana quando um
advogado esta sempre salvando a vida dos sujeitos inocentes e coisas assim, mas um cara que ¢ advogado nao
faz nada disso. S¢6 faz ganhar um dinheirdo, e jogar golfe, e jogar bridge, e comprar carros, € beber martinis, e
fazer pinta de bacana. Mesmo se a gente salvasse as vidas dos sujeitos e tudo, como ¢ que ia saber se estava
fazendo o trogo porque queria mesmo salvar a vida deles, ou porque queria era ser um advogado bom pra
burro, pra todo mundo bater nas costas da gente e dar parabéns no tribunal quando acaba a porcaria do
julgamento, os reporteres e tudo, como aparece na droga dos filmes? Como € que eu ia saber se ndo era na
verdade um cretino? O problema é que ndo ia saber.

Nao sei muito bem se a danada da Phoebe entendeu o que eu estava dizendo. Ela é muito crianga e tudo.
Mas, pelo menos, estava escutando. Se uma pessoa pelo menos presta atencdo, ai ndo é tdo ruim.

- Papai vai te matar. Vai te matar.

Mas eu nem estava ouvindo. Estava pensando noutro trogo, uma coisa amalucada.

- Vocé sabe o qué que eu quero ser? - perguntei a ela. - Sabe o que é que eu queria ser? Se pudesse fazer
a merda da escolha?

- O qué? Pdra de dizer nome feio.

- Vocé conhece aquela cantiga: "Se alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio"? Eu
queria...

- A cantiga é "Se alguém encontra alguém atravessando o campo de centeio"! - ela disse. - E dum poema
do Robert Burns.

- Eu sei que é dum poema do Robert Burns.

Mas ela tinha razdo. E mesmo "Se alguém encontra alguém atravessando o campo de centeio". Mas eu
ndo sabia direito.

- Pensei que era "Se alguém agarra alguém" - falei. - Seja 14 como for, fico imaginando uma porgao de
garotinhos brincando de alguma coisa num baita campo de centeio e tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém
por perto - quer dizer, ninguém grande - a ndo ser eu. E eu fico na beirada de um precipicio maluco. Sabe o
qué que eu tenho de fazer? Tenho que agarrar todo mundo que vai cair no abismo. Quer dizer, se um deles
comegar a correr sem olhar onde estd indo, eu tenho que aparecer de algum canto e agarrar o garoto. S isso



que eu ia fazer o dia todo. Ia ser s6 o apanhador no campo de centeio ¢ tudo. Sei que é maluquice, mas ¢ a
Unica coisa que eu queria fazer. Sei que é maluquice.

A danada da Phoebe ficou calada um tempdo. Ai, quando resolveu falar, foi para dizer: - Papai vai te
matar.

- Tou pouco ligando se ele me matar - respondi.

Al me levantei da cama, porque queria telefonar para um sujeito que tinha sido meu professor de inglés
no Elkton Hills, um tal de Antolini. Tinha saido do Elkton Hills e agora vivia em Nova York.

- Tenho de dar um telefonema - disse a ela. - Volto num instante. Nao dorme ndo.

Nao queria que ela pegasse no sono enquanto eu estava na sala de visitas. Sabia que ela ndo ia dormir,
mas falei assim mesmo, s6 para ter certeza.

Enquanto ia andando para a porta, ela me chamou e eu me virei. Estava sentada na cama, toda
empertigada. Estava tdo bonita.

- Tem uma colega minha, a Phyllis Margulies, que estd me ensinando a arrotar - ela disse. - Escuta.

Prestei atengdo e ouvi alguma coisa, mas ndo era 14 nada de excepcional.

- Muito bem - falei.

Af fui para a sala e telefonei para o tal do Professor Antolini.

23

Telefonei um bocado depressa, porque fiquei com medo de que meus pais me pegassem no meio da
conversa. Mas ndo me pegaram. O Professor Antolini foi muito simpatico. Me disse que, se quisesse, podia
ir imediatamente para a casa dele. Acho que acordei ele e a mulher, porque demoraram um tempdo para
atender ao telefone. A primeira coisa que me perguntou foi se tinha acontecido alguma coisa, e respondi que
ndo. Mas contei que tinha levado bomba no Pencey. Achei melhor contar logo a ele. Ele disse "Cruz Credo"
quando contei. Tinha um senso de humor muito fino ¢ tudo. Me disse para ir imediatamente para a casa dele,
se quisesse.

Acho que ele foi o melhor professor que eu ja tive na vida. Era um sujeito ainda bem mogo, pouco mais
velho que meu irmdo D. B., e a gente podia brincar com ele sem perder o respeito. Foi ele quem acabou
apanhando do chdo aquele menino que se atirou da janela, o James Castle. O Professor Antolini sentiu o pulso
dele e tudo e, entdo, tirou o casaco, cobriu o James Castle e o carregou até a enfermaria. Nem se incomodou
do casaco dele ficar todo ensangiientado.

Quando voltei ao quarto do D. B., a Phoebe tinha ligado o raddio. Estava tocando musica para dangar.
Mas ela tinha ligado baixinho, para ndo acordar a empregada. Valia a pena ver a Phoebe. Estava sentada bem
no meio da cama, em cima das cobertas, com as pernas trangadas como um desses caras que fazem ioga.
Estava escutando a musica. Nao agiliento com ela.

- Vamos - falei. - Quer dangar?

Fui eu que lhe ensinei a dangar e tudo, quando ela era bem pequenininha. Ela dan¢a muito bem. Eu s6
tinha ensinado umas coisinhas, o resto ela aprendeu sozinha mesmo. E impossivel a gente ensinar tudo a
alguém.

- Vocé esta de sapato - ela falou.

- Eu tiro o sapato. Vamos.

Ela praticamente saltou da cama e ficou esperando enquanto eu descalgava os sapatos. E ai dancei com
ela durante algum tempo. Ela ¢ mesmo boa pra burro. Nao gosto de ver gente grande dangando com
criancinhas porque, em geral, fica horrivel. Quer dizer, se a gente estd num restaurante qualquer e vé um
sujeito velho levar a filhinha para a pista de danga. Quase sempre ficam puxando o vestido da menina para
cima, sem querer, e a garota nio sabe mesmo dangar droga nenhuma. E horrivel. Mas nio dango em publico
com a Phoebe nem nada. S6 dangamos em casa e de brincadeira. De qualquer jeito, com a Phoebe ¢é diferente,
porque ela sabe dan¢ar. Acompanha qualquer passo que a gente da. Basta segurar ela bem juntinho para
acabar com a diferenca de tamanho das pernas. Ai ela segue mesmo a gente. Pode-se dar passo cruzado ou
aquelas caidas ridiculas, ¢ até um pouco de puladinho, que ela segue a gente o tempo todo. A gente pode até
dangar tango, no duro.

Dangamos umas quatro musicas. Nos intervalos ela é gozada pra chuchu. Fica na mesma posi¢io de
quando acaba a musica. Nao fala nem nada. A gente também tem que ficar durinho, no mesmo lugar,



esperando que a orquestra comece a tocar outra vez. E infernal. E fica danada se a gente ri ou coisa que o
valha.

Dangamos umas quatro musicas ¢ ai desliguei o radio. Ela pulou de novo na cama e se meteu debaixo
das cobertas.

- Estou melhorando, ndo estou? - perguntou.

- Puxa, e como!

Me sentei outra vez na cama, pertinho dela. Estava meio sem folego. Andava fumando tanto que tinha
perdido toda a resisténcia. Ela nem estava sem folego.

- Pde a mdo na minha testa para ver a temperatura - ela disse de repente.

- Por qué?

- Pde s6. Pde s6 um pouquinho.

Pus a mao na testa dela, mas ndo senti nada.

- Estou com muita febre?

- Ndo. E era pra estar?

- E... tou ficando com febre de propésito. Experimenta de novo.

Experimentei outra vez e continuei sem sentir nada, mas falei:

- Acho que agora esta comegando.

Nao queria que ela ficasse com uma droga dum complexo de inferioridade. Ela concordou com a cabega.

- Posso fazer minha temperatura passar do limite do termonetro.

- Termémetro. Quem ¢ que te disse isso?

- Foi a Alice Holmborg que me ensinou. A gente cruza as pernas, prende a respiracao e fica pensando
numa coisa bem quente. Um aquecedor ou um trogo assim. Af a testa da gente fica tdo quente que queima a
mao da outra pessoa.

Essa foi de matar. Tirei depressa a méo da testa dela, como se estivesse correndo perigo de vida.

- Obrigado pelo aviso - falei.

- Ah, ndo precisa ficar com medo. Eu ndo ia queimar a fua mao. Parava antes que ficasse... Psiu!

Ai, dum salto, ela se sentou na cama, empertigada pra diabo. Levei um susto desgragado.

- Qué que houve?

- A porta da frente! - ela disse num sussurro alto. - Sdo eles.

Pulei depressa da cama e apaguei a luz da escrivaninha. Ai apaguei o cigarro na sola do sapato e botei a
guimba no bolso. Ai comecei a abanar o quarto como um doido, para espalhar a fumaca - puxa, eu ndo devia
era estar fumando 14. Ai apanhei meus sapatos, me meti no armario e fechei a porta. Puxa, meu coracdo
estava batendo como um filho da mae.

Ouvi minha mae entrar no quarto.

- Phoebe? Vamos parar com essa fita. Eu vi a luz acesa, mocinha.

- Ola - ouvi a Phoebe responder. - Nao estava conseguindo dormir. Vocés se divertiram muito?

- Muito - minha mae disse, mas via-se logo que ndo era verdade. Ela ndo costumava se divertir muito
quando saia.

- Por que ¢ que vocé ainda esta acordada? Estava bem agasalhada?

- Estava bem agasalhada, mas s6 que ndo conseguia dormir.

- Phoebe, vocé andou fumando aqui? Diga a verdade, mocinha, por favor, a verdade.

- O qué? - Phoebe perguntou.

- Vocé ouviu o que eu disse.

- S6 acendi um, um pouquinho sé. So6 dei uma baforada. Ai joguei pela janela.

- E por qué? Posso saber a razdo?

- Néo estava conseguindo pegar no sono.

- N&o gosto disso, Phoebe. Niao gosto nem um pouquinho disso - minha mae falou. - Quer mais um
cobertor?

- Nao, obrigada. T¢ manha - Phoebe falou. Era evidente que estava querendo se ver livre dela.

- Que tal o filme? - minha méae perguntou.

- Otimo. Menos a mée da Alice. Ficou o tempo todo se debrugando por cima de mim e perguntando se a
Alice estava constipada. Isso o filme inteirinho. Viemos para casa de taxi.

- Deixa eu ver tua temperatura.

- Nao peguei nada. A Alice ndo tinha nada. Era s6 a mae dela.

- Bem, vai dormir agora. Como ¢ que foi o jantar?

- Uma droga - Phoebe respondeu.



- Seu pai ja falou para voc€ ndo dizer essa palavra. Droga por qué? Tinha uma costeleta deliciosa para
vocé. Andei toda a Avenida Lexington so para...

- A costeleta estava boa, mas o negdcio é que a Charlene sempre respira em cima de mim quando pde
algum trogo na mesa. Respira em cima da comida e tudo. Respira por cima de tudo.

- Bem, vai dormir. Da um beijo na sua mde. Vocé rezou antes de dormir?

- Rezei sim, no banheiro. Té manha!

- Até amanha. Agora vai dormir direitinho. Estou com uma dor de cabega de rachar - minha mae falou.

Ela quase sempre esta com dor de cabeca. No duro mesmo.

- Toma umas aspirinas - a Phoebe falou. - O Holden vem para casa na quarta-feira, ndo vem?

- Tanto quanto eu saiba. Agora vai entrando embaixo das cobertas. Anda.

Ouvi minha mée sair ¢ fechar a porta. Esperei uns dois minutos. Ai sai do armario e dei um encontrdo
com a Phoebe. Estava escuro como breu e ela tinha levantado da cama para vir falar comigo.

- Machuquei vocé? - perguntei.

Agora a gente tinha de cochichar, porque os velhos estavam em casa.

- Preciso dar o fora.

Encontrei a beirada da cama no escuro, me sentei ¢ comecei a calgar os sapatos. Estava um bocado
nervoso, confesso.

- Nao vai agora - Phoebe cochichou. - Espera primeiro eles dormirem.

- Nao. Ja, ja. Agora ¢ que ¢ a melhor hora. Mamae vai estar no banheiro e Papai deve estar ouvindo o
noticidrio ou coisa parecida.

Mal conseguia segurar o cadar¢o para dar o lago, de tdo nervoso que eu estava. Nao que fossem me
matar nem nada se me pegassem, mas ia ser muito chato.

- Onde ¢ que vocé se meteu? - perguntei. Estava tio escuro que nem conseguia ver a Phoebe.

- Aqui - ela respondeu. Estava bem juntinho de mim, mas eu nem tinha visto.

- Deixei a droga da bagagem na estagdo. Escuta. Vocé tem algum dinheiro, Phoebe? Estou quase duro.

- S6 0 meu dinheiro pro Natal. Para os presentes e tudo. Ainda ndo fiz nenhuma compra.

- Ah.

Nao queria ficar com o dinheiro dela pro Natal.

- Vocé quer algum?

- Néo quero ficar com teu dinheiro de Natal.

- Posso te emprestar algum.

Al senti que ela estava remexendo na escrivaninha do D.B., abrindo um milhdo de gavetas e tateando por
todo o canto. O quarto estava na maior escuridao.

- Se vocé for embora, ndo vai me ver trabalhar na peca - ela disse. Falou isso com uma voz esquisita.

- Vou ver sim. Nédo vou embora antes disso. Vocé acha que eu quero perder a pega? Sabe o qué que eu
vou fazer? Acho que vou ficar na casa do Professor Antolini até terc¢a-feira de noite, mais ou menos, € ai
venho para casa. Se der jeito ligo pra vocé.

- Toma - ela disse. Estava procurando minha mao para me dar o dinheiro, mas néo achava.

- Onde?

Botou o dinheiro na minha mao.

- Ei, ndo preciso disso tudo. Me d4 s6 uns dois délares. E sério... toma...

Tentei dar o dinheiro de volta, mas ela ndo quis receber.

- Pode levar tudo e depois vocé me paga, no dia da peca. T4 bem?

- Afinal, quanto ¢ que tem aqui?

- Oito dodlares ¢ oitenta e cinco céntimos. N&o, sessenta ¢ cinco. Gastei um pouco.

Ali, de repente, comecei a chorar. Nao consegui evitar o troco. Chorei baixinho para que ninguém me
ouvisse, mas chorei. A Phoebe ficou apavorada quando me viu chorar e veio para perto de mim, me pedindo
para parar. Mas depois que a gente comega, ndo consegue parar assim a toa. Quando comecei a chorar ainda
estava sentado na beira da cama, e ai ela passou o brago por tras do meu pescogo e eu também pus o0 meu em
volta dela, mas nem assim consegui parar. Chorei um tempao. Pensei que ia morrer sufocado ou coisa que o
valha. Puxa, nunca vi a pobrezinha da Phoebe tdo apavorada. A droga da janela estava aberta e a Phoebe
estava tremendo e tudo, porque s6 estava com o pijama em cima da pele. Mandei ela voltar para a cama, mas
ela ndo quis. Até que enfim consegui parar de chorar. Mas custou um bocado. Ai acabei de abotoar o
sobretudo e prometi a ela que ia telefonar. Respondeu que, se eu quisesse, podia dormir com ela, mas eu disse
que ndo, que era melhor dar no pé, porque o Professor Antolini estava me esperando e tudo. Ai tirei o chapéu
de caga do bolso e dei para ela. Ela gosta desses chapéus malucos. S6 a muito custo aceitou. Sou capaz de



apostar que dormiu com ele na cabeca. Ela gosta muito mesmo desse tipo de chapéu. Ai eu disse de novo que
ligava para cla, se desse jeito, e sai.

Nao sei porque, mas foi muito mais facil sair de casa do que entrar. Uma das razdes ¢ que eu ja estava
pouco ligando de ser apanhado ou ndo. No duro, mesmo. Se pegassem, pegavam ¢ pronto. De certa maneira,
quase desejei que me apanhassem.

Desci a vida toda pela escada, em vez de tomar o elevador. Fui pela escada dos fundos. Por pouco nio
quebrei o pescogo nuns dez milhdes de latas de lixo, mas sai direitinho. O cabineiro nem me viu.
Provavelmente, até agora ainda continua pensando que eu estou no apartamento dos Dicksteins.

24

O Professor Antolini e a mulher tinham um apartamento gra-finérrimo em Sutton Place, desses que a
gente tem que descer dois degrauzinhos para entrar na sala de visitas, € com um bar e tudo. Eu ja tinha ido 1a
algumas vezes, porque depois que sai do Elkton Hills o Professor Antolini ia freqiientemente jantar 14 em casa,
para saber como eu estava indo. Nessa época ele ainda, era solteiro. Depois que casou, andei jogando ténis
com ele e a mulher, no clube de ténis West Side, em Forest Hills, Long Island. Ela era socia de 14, era mesmo
podre de rica. Era mais velha que o Professor Antolini uns sessenta anos, mas os dois pareciam se dar muito
bem. Em parte porque eram muito intelectuais, especialmente o Professor Antolini, apesar dele dar a
impressdo de ser mais espirituoso do que realmente intelectual quando estava com a gente, assim mais ou
menos como o D.B. A mulher dele era mais séria. Sofria muito de asma. Os dois haviam lido todos os contos
do D.B. - a Senhora Antolini também - e, quando o D.B. foi para Hollywood, o Professor telefonou para ele,
dizendo que ndo fosse. Mas ele foi assim mesmo. O Professor Antolini disse que uma pessoa que escrevia
como o D.B. ndo tinha nada que ir para Hollywood. Foi praticamente a mesma coisa que eu disse.

Eu teria ido a pé a casa dele, porque s6 em ultimo caso pensava gastar o dinheiro de Natal da Phoebe,
mas me senti meio esquisito quando cheguei 1a fora. Meio tonto. Por isso tomei um taxi. Nao queria, mas
tomei. Tive um trabalhdo desgragado sé para encontrar um taxi.

Quando o safado do cabineiro resolveu afinal me deixar subir, toquei a campainha e quem veio abrir foi
o proprio Professor Antolini. Estava de robe e chinelos e um copo de bebida na médo. Era um cara um bocado
sofisticado e também bebia pra chuchu.

- Holden, meu filho! - ele disse. - Ora veja, cresceu mais uns cinco centimetros. Que prazer vé-lo por
aqui.

- Como vai o senhor? Como esta sua senhora?

- Tudo bem. Me dé seu casaco.

Me ajudou a tirar o sobretudo e guardou.

- Estava esperando vé-lo com um recém-nascido nos bracos. Sem ninguém no mundo para quem apelar.
Flocos de neve nas pestanas.

Ele as vezes ¢ um camarada muito espirituoso. Virou-se e gritou para a cozinha:

- Lilian! Esse café esta saindo?

Lilian era o nome da mulher dele.

- Esta prontinho - ela gritou de 1a. - E o Holden que est4 ai? Como vai, Holden?

- Bem, e a senhora?

A gente vivia gritando naquela casa, porque os dois, nunca estavam na mesma sala ao mesmo tempo.
Chegava a ser engragado.

- Sente-se, Holden - disse o professor. Via-se logo que ele estava meio alto. Pelo jeito da sala, parecia
que tinham dado alguma festa. Tinha copos e pratinhos com amendoim por todo o canto.

- Desculpe a desordem - ele disse. - Estivemos recebendo uns amigos de Lilian, 14 de Bufallo... Uns
bufalos, para falar a verdade.

Dei uma risada, ¢ a senhora Antolini gritou qualquer.coisa para mim 14 da cozinha, mas néo entendi.

- Qué que ela disse? - perguntei ao Professor Antolini.

- Disse para vocé ndo olhar para ela quando entrar, porque acabou de sair da cama. Cigarro? Vocé agora
esta fumando?

- Obrigado - respondi, e tirei um cigarro da caixa que ele me estendeu. - S6 de vez em quando. Sou um
fumante moderado.



- Acredito muito - ele falou. Acendeu meu cigarro com um baita isqueiro de mesa. - Muito bem. Quer
dizer que o Pencey e vocé se divorciaram.

Tinha a mania de dizer as coisas assim. As vezes me divertia um bocado, outras vezes ndo. Exagerava
um pouquinho. Nao é que ndo fosse espirituoso nem nada - isso ele era - mas de vez em quando a gente se
irrita quando uma pessoa vive dizendo coisas assim como "Quer dizer que o Pencey e vocé se divorciaram".
D.B. de vez em quando também exagera um pouco nesse trogo.

- O que ¢ que houve? Como ¢ que vocé foi em inglés? Ponho-o na rua agora mesmo se vocé tiver sido
reprovado em inglés, seu craque na redacao.

- Nao, passei em inglés direitinho. Mas quase que s6 demos literatura. S6 escrevi umas duas redagoes
durante o ano todo. Mas fui reprovado em Expressdao Oral. L4 eles tinham esse curso obrigatorio. Expressao
Oral. Nisso fui reprovado.

- Por qué?

- Ah, sei la.

Nao estava com muita vontade de falar no assunto. Me sentia ainda meio tonto ou coisa parecida, e de
repente fiquei com uma dor de cabega desgragada. Fiquei mesmo. Mas ele parecia realmente interessado, por
isso resolvi contar alguma coisa.

- E um curso em que cada aluno tem que se levantar na aula e fazer um discurso. Sabe como é. Com
espontaneidade e tudo. E, se o sujeito sai um pouquinho do assunto, todo mundo tem que gritar: "Digressao !"
o mais depressa possivel. O negodcio me deixava meio maluco. Tirei uma nota horrivel.

- Por qué?

- Ah, sei la. Aquela estdria de digressdo me chateava. Sei 1a. O problema comigo ¢ que eu gosto quando
um sujeito sai do assunto. E mais interessante e tudo.

- Vocé ndo gosta que uma pessoa seja objetiva quando conta uma estoria?

- Claro! Gosto que a pessoa seja objetiva e tudo. Mas ndo gosto que seja objetiva demais. Nao sei.
Acho que ndo gosto quando a pessoa é objetiva o tempo fodo. Os garotos que conseguiam as melhores notas
em Expressdo Oral eram objetivos o tempo todo, isso eram. Mas tinha um garoto, o Richard Kinsella. Ele ndo
era muito objetivo e a turma vivia gritando "Digressdo !" quando ele falava. Era horrivel. Primeiro porque ele
era um cara muito nervoso. Isso mesmo, nervosissimo - e, quando chegava a hora de falar, os labios dele
comegavam a tremer e, do fundo da sala, a gente mal conseguia ouvir o que ele estava dizendo. Mas, quando
os labios dele paravam um pouco de tremer, eu gostava dos discursos dele mais do que os de qualquer outro
sujeito. Ele também quase foi reprovado. Passou raspando, porque a turma vivia gritando "Digressdo !" para
ele. Por exemplo, ele fez um discurso sobre uma fazenda que o pai dele tinha comprado em Vermont. O
tempo inteirinho que ele falou a turma ficou gritando "Digressdo !" e o professor, um tal de Vinson, deu-lhe
uma nota ruim pra diabo porque ele ndo contou que espécie de animais e legumes e outros trocos tinha 14 na
fazenda e tudo. Sabe o qué que ele fazia? Comegava contando essas coisas todas ¢ ai, de repente, comegava a
falar de uma carta que a mae dele tinha recebido do tio, e que o tio teve poliomielite e tudo aos quarenta e dois
anos de idade, e se recusava a receber visitas no hospital porque ndo queria que ninguém o visse com a perna
na tipéia. Nao tinha muita ligagdo com a fazenda, concordo, mas era simpdtico. E um trogo simpatico quando
alguém fala de um tio. Principalmente quando comega a falar da fazenda do pai e, de repente, fica mais
interessado no tio. O negocio € que eu acho uma sujeira comegarem a gritar "Digressdo !" pra um sujeito
quando ele estd todo embalado num assunto... No sei. E dificil de explicar.

Eu nem estava com muita vontade de tentar. Em parte por causa daquela dor de cabega desgragada. Pedi
a Deus que a senhora Antolini chegasse com o café. Se hd uma coisa que me aporrinha ¢ isso, quando alguém
diz que o café esta pronto e ndo esta pronto coisa nenhuma.

- Holden... Uma perguntinha pedagogica e um pouquinho batida. Vocé néo acha que ha um tempo e um
lugar para tudo na vida? Vocé ndo acha que, se alguém comega a falar sobre a fazenda do pai, deve agiientar a
mao e, depois, arranjar um jeito de falar sobre a tipdia do tio? Ou, entdo, se a tipdia do tio é um assunto tio
fascinante, ele ndo devia té-lo escolhido logo como tema da exposi¢do, em vez da fazenda?

Eu ndo estava com muita vontade de pensar e responder e tudo. Estava com dor de cabeca ¢ me sentia
podre. Estava até com um pouco de dor de barriga, para falar a verdade.

- Acho... Sei 1a. Acho que sim. Quer dizer, acho que devia ter escolhido o tio como tema, em vez da
fazenda, se isso era mais interessante para ele. Mas o caso é que, muitas vezes, a gente s6 descobre o que
interessa mais na hora que comega a falar sobre uma coisa que ndo interessa muito. Quer dizer, as vezes a
gente ndo consegue evitar isso. O que eu acho ¢ que a gente deve deixar em paz uma pessoa que comeca a
contar uma estdria, se a estoria ¢ pelo menos interessante e o sujeito se anima todo com o assunto. Gosto de
ver uma pessoa ficar toda animada com o assunto. E bonito. O senhor ndo conhece esse professor, o tal do



Vinson. Ele as vezes deixava a gente maluco, ele e a droga da turma. Vivia dizendo a gente para unificar e
simplificar. Ha coisas que a gente simplesmente ndo pode fazer assim. O negdcio é que a gente quase nunca
consegue simplificar e unificar um trogo, s6 porque alguém mandou. O senhor ndo conhece esse camarada, o
Professor Vinson. Era muito inteligente e tudo, mas estava na cara que era meio tapado.

- Cafg, senhores, enfim - disse a senhora Antolini. Entrou com uma bandeja com café e bolos e outros
trogos. - Holden, nem olhe na minha dire¢do. Estou uma coisa.

- Como vai a senhora? - falei. Fiz mengdo de me levantar e tudo, mas o Professor Antolini me segurou
pelo palet6 e me obrigou a sentar. Ela estava com a cabega cheia desses rolos de ondular cabelo e sem um
pingo de pintura. Nao estava nada bonita. Parecia um bocado velha e tudo.

- Vou deixar isso aqui. Sirvam-se a vontade - falou. P0s a bandeja na mesinha do centro, empurrando
para o lado um montdo de copos. - Como vai sua méae, Holden?

- Muito bem, obrigado. N&o a tenho visto ultimamente, mas a Gltima vez...

- Querido, se o Holden precisar de alguma coisa, esta tudo no armario da roupa de cama. Prateleira de
cima. Vou me deitar. Estou exausta - ela disse. E dava impressdo de estar mesmo. - Serd que vocés dois
sabem arrumar o sofa sozinhos?

- Pode ir dormir descansada que nds cuidamos de tudo - o Professor Antolini respondeu. Deu um beijo
nela, ela me disse até logo e foi para o quarto. Os dois viviam se beijando em publico.

Tomei meia xicara de café e comi metade de um pedago de bolo, mais duro do que pedra. O Professor
Antolini se contentou com outro drinque, e forte a bega. Se ele ndo tomar cuidado ainda acaba viciado.

- Almocei com o seu pai ha umas duas semanas - ele falou de repente. - Vocé sabia?

- Ndo, ndo sabia.

- Vocé nio ignora, naturalmente, que ele anda muito preocupado com vocé.

- Sei disso. Sei que anda.

- Tudo indica que, antes de me telefonar, ele tinha recebido uma carta enorme ¢ bastante perturbadora do
seu ultimo diretor, informando que vocé ndao estava fazendo o minimo esforco. Matando aulas. Nao
preparando as ligdes. Em suma, sendo um completo...

- Ndo matei aula nenhuma. Nao havia jeito. De vez em quando eu deixava de assistir as aulas de umas
duas matérias, como a tal de Expressdo Oral que eu falei antes. Matar mesmo, ndo matei...

Nao estava com a menor vontade de discutir o trogo. Minha dor de barriga tinha diminuido um pouco
com o café, mas aquela dor de cabega miseravel, continuava.

O Professor Antolini acendeu outro cigarro. Ele fumava como uma chaminé. Ati falou:

- Francamente, Holden, ndo sei o que lhe dizer.

- Eu sei. E dificil falar comigo. Compreendo.

- Tenho a impressdo de que vocé esta caminhando para alguma espécie de queda... uma queda tremenda.
Mas, honestamente, ndo sei de que espécie... Esta me ouvindo?

- Estou.

A gente via logo que ele estava procurando se concentrar e tudo.

- Talvez da espécie que faz com que a gente, aos trinta anos, se sente num bar ¢ odeie todo mundo que
entra com jeito de quem jogou futebol numa universidade. Ou, entdo, vocé€ conseguira instruir-se o bastante
para odiar todo mundo que diz: "E um segredo entre mim e vocé". Ou talvez acabe em algum escritorio,
atirando clipes na taquigrafa mais proxima. Nao sei mesmo. Mas vocé entende o que estou querendo dizer,
ndo entende?

- Entendo - respondi. E entendia mesmo. - Mas o senhor se engana sobre esse negdcio de odiar os
jogadores de futebol e tudo. O senhor se engana mesmo. Nao tenho raiva de muita gente. Pode ser que, de
vez em quando, eu odeie alguns sujeitos durante a/gum tempo, como esse cara que eu conheci no Pencey, o
Stradlater, ou esse outro sujeito, o Robert Ackley. De vez em quando eu tinha 6dio deles, confesso, mas isso
ndo dura muito, esse € que € o caso. Depois de algum tempo, se eu ndo os visse, se ndo vinham ao meu
quarto, ou se eu passava umas duas refeicdes sem encontrar com eles no refeitorio - chegava a sentir falta
deles. E isso mesmo, chegava a ficar com saudade deles.

O Professor Antolini ficou uns dois minutos em siléncio. Levantou-se, apanhou outro pedago de gelo,
deixou cair no copo e ai sentou de novo. Via-se que ele estava pensando. Fiquei torcendo para que ele
deixasse a conversa para outro dia, em vez de continuar naquela hora, mas ele estava embalado. Em geral, as
pessoas se esquentam numa discussdo na hora que a gente estd mais frio.

- Estd bem. Agora, escuta aqui um momento... Pode ser que eu ndo consiga expressar isso tdo bem
quanto eu gostaria, mas escrevo uma carta para vocé amanha ou depois explicando tudo. Af vocé vai entender
direitinho. De qualquer maneira presta atenc¢ao agora.



Comegou a se concentrar outra vez, ¢ ai disse:

- Esta queda para a qual vocé esta caminhando é um tipo especial de queda, um tipo horrivel. O homem
que cai ndo consegue nem mesmo ouvir ou sentir o baque do seu corpo no fundo. Apenas cai ¢ cai. A coisa
toda se aplica aos homens que, num momento ou outro de suas vidas, procuram alguma coisa que seu proprio
meio ndo lhes podia proporcionar. Ou que pensavam que seu proprio meio nao lhes poderia proporcionar.
Por isso, abandonam a busca. Abandonam a busca antes mesmo de comega-la de verdade. Ta me
entendendo?

- Sim, senhor.

- Estd mesmo?

- Estou sim.

Levantou-se e despejou mais um pouco de bebida no copo. Ai se sentou de novo. Ficou um bocado de
tempo sem dizer nada.

- Nido quero te assustar - ele disse - mas vejo vocé, com toda a clareza, morrendo nobremente, de uma
forma ou de outra por uma causa qualquer absolutamente indigna.

Me olhou de um jeito engragado.

- Se eu escrever umas palavras para vocé, promete que vai ler cuidadosamente? E guardar?

- Prometo, sim - respondi. E era verdade. Até hoje guardo o papel que ele me deu.

Foi até a escrivaninha, no outro lado da sala, e escreveu alguma coisa num pedaco de papel, sem se
sentar. Ai voltou e se sentou, com o papel na mio.

- Por estranho que parega, isso ndo foi escrito por um poeta. Foi escrito por um psicanalista chamado
Wilhelm Stekel. Aqui esta o que ele... Vocé ainda estd me ouvindo?

- Claro que estou.

- Aqui estd o que ele disse: "A caracteristica do homem imaturo ¢ aspirar a morrer nobremente por uma
causa, enquanto que a caracteristica do homem maduro é querer viver humildemente por uma causa".

Inclinou-se ¢ me passou o pedaco de papel. Li imediatamente o que estava escrito, agradeci e tudo, e
guardei o papel no bolso. Foi muito simpatico da parte dele incomodar-se tanto por minha causa. Foi mesmo.
Mas a verdade ¢ que eu ndo estava realmente com muita vontade de me concentrar. Puxa, nunca me senti tdo
cansado, assim de repente.

Mas ele ndo dava a menor impressdo de cansago. Em parte porque estava bastante alto.

- Acho que um desses dias - ele falou - vocé vai ter que decidir para onde quer ir. E ai vai ter que
comegar a ir para l4. E sem perda de tempo. No seu caso, ndo se pode perder um minuto que seja.

Concordei com a cabeca, porque ele estava me encarando e tudo, mas ndo estava entendendo muito bem
o que ele disse. Eu achava que sabia o que era, mas, naquele momento, ndo tinha certeza absoluta. Estava
cansado pra diabo.

- Detesto dizer isso, mas acho que, assim que vocé tiver uma idéia de onde quer chegar, seu primeiro
passo vai ser aplicar-se no colégio. E o que vocé vai ter que fazer. Vocé é um estudante - quer a idéia lhe
agrade ou ndo. Vocé esta apaixonado pelo conhecimento. E eu acho que vocé vai encontrar, depois que
deixar para tras todos esses Professores Vineses e suas composicdes e...

- Vinsons - falei. Ele queria dizer todos os Professores Vinsons, e ndo todos os Professores Vineses. Mas
eu ndo devia ter interrompido.

- Estd bem... os Professores Vinsons. Na hora em que vocé conseguir deixar para tras todos os
Professores Vinsons, vocé vai comegar a se aproximar cada vez mais - isto €, se voc€ quiser, € se procurar, €
se tiver paciéncia de esperar - da espécie de conhecimento que sera muito, muito importante para vocé. Entre
outras coisas, vocé vai descobrir que nao ¢ a primeira pessoa a ficar confusa e assustada, e até enojada, pelo
comportamento humano. Vocé ndo esta de maneira nenhuma sozinho nesse terreno, e se sentira estimulado e
entusiasmado quando souber disso. Muitos homens, muitos mesmo, enfrentaram os mesmos problemas
morais e espirituais que vocé esta enfrentando agora. Felizmente, alguns deles guardaram um registro de seus
problemas. Vocé aprendera com eles, se quiser. Da mesma forma que, algum dia, se vocé tiver alguma coisa
a oferecer, alguém ira aprender alguma coisa de vocé. E um belo arranjo reciproco. E ndo é instrugdo. E
historia. E poesia.

Parou e tomou um longo gole do copo. Airecomegou. Puxa, ele estava embalado mesmo. Fiquei feliz
por nao ter tentado interrompé-lo nem nada.

- Néo estou querendo dizer que s6 os homens instruidos e cultos sdo capazes de contribuir com algo
valioso para o mundo. Nao ¢ isso. O que eu quero dizer ¢ que os homens instruidos e cultos, se de fato
tiverem brilho e capacidade criadora - o que, infelizmente, é raro - tendem a deixar registros infinitamente
mais valiosos do que aqueles que apenas t€m brilho e capacidade criadora. Tendem a se expressar com mais



clareza e, geralmente, tém a paixdo de desenvolver seu pensamento até o fim. E - o que é mais importante - na
grande maioria dos casos t€ém mais humildade do que o pensador menos culto. Vocé estd me acompanhando?

- Sim, senhor.

Ficou outra vez sem dizer nada por um tempao. N&o sei se isso acontece com todo mundo, mas é meio
chato a gente ficar sentado, esperando uma pessoa dizer alguma coisa, enquanto ela esta pensando. E duro
mesmo. Fiquei me esforgando para ndo bocejar. Nao que eu estivesse chateado ou coisa parecida - ndo estava
-mas de repente me deu um sono filho da mae.

- Ha outra coisa que uma educagido académica podera proporcionar a vocé€. Se vocé prosseguir nela por
um tempo razoavel, ela acabara lhe dando uma idéia das dimensdes da sua mente. Do que ela comporta e,
talvez, do que ela ndo comporta. Depois de algum tempo, vocé vai ter uma idéia do tipo de pensamento que
sua mente deve abrigar. A vantagem disso € que talvez lhe poupe uma enormidade de tempo, que vocé
perderia experimentando idéias que n3o se ajustam a vocé, ndo combinam com voc€. Vocé comecara a
conhecer as suas medidas exatas, e vestira sua mente de acordo com elas.

Al, de repente, bocejei. Era o tipo da grossura, mas ndo pude evitar.

Mas o Professor Antolini s6 fez rir.

- Vamos - ele disse, e se levantou. - Vamos arrumar o sofa.

Eu o acompanhei até o armario. Ele tentou tirar alguns lengois e cobertores da prateleira de cima, mas,
com 0 copo na mao, nao conseguia. Por isso, bebeu o que restava, pds o copo no chio e ai tirou os trogos.
Ajudei-o a trazer tudo para o sofa e fizemos a cama juntos. Ele ndo tinha muito jeito para a coisa. Ndo sabia
esticar e prender nada direito. Mas ndo me importei. Estava tdo cansado que seria capaz de dormir em pé.

- Como véo as suas mulheres todas?

- Vio indo - respondi. Em matéria de conversa eu estava uma droga, mas ndo queria me esforcar.

- Como vai a Sally?

Ele conhecia a Sally. Eu a tinha apresentado a ele uma vez.

- Vai bem. Sai com ela hoje de tarde - falei. Puxa, até parecia que tinham passado uns vinte anos. -
Quase nao temos mais nada em comum.

- Ela é uma garota bonita pra burro. E aquela outra menina? Aquela de quem vocé me falou, do Maine?

- Ah, sei... a Jane Gallagher. Ela ¢ uma boa garota. Acho até que vou dar um telefonema para ela
amanha.

A essa altura ja tinhamos acabado de fazer a cama.

- E toda tua - ele disse. - Nio sei que diabo vocé vai fazer com tanta perna.

- Nado tem importancia. Ja estou acostumado a dormir em camas curtas - respondi. - Muito obrigado. O
senhor e a senhora Antolini salvaram mesmo a minha vida hoje.

- Vocé sabe onde ¢ o banheiro. Se precisar de alguma coisa, basta dar um berro. Vou ficar ainda um
bocadinho na cozinha... A luz te incomoda?

- Ndo, nem um pouquinho. Muito obrigado.

- Esta bem. Boa noite, bonitao.

- Boa noite, Professor. Muito obrigado.

Ele foi para a cozinha e eu tirei a roupa no banheiro. N&o pude escovar os dentes porque ndo havia
trazido escova. Também ndo tinha pijama, e o Professor Antolini se havia esquecido de me emprestar um.
Voltei para a sala, apaguei o abajur junto do sofa e me deitei s6 de cuecas. O sofa era um bocado pequeno
para mim, mas na verdade eu seria capaz de dormir em pé, sem pestanejar. Fiquei acordado s6 uns dois
segundos, pensando nos trogos que o Professor tinha dito. Aquela estdria de descobrir o tamanho da mente e
tudo. Ele era mesmo um camarada inteligente pra chuchu. Mas ndo consegui ficar com a droga dos olhos
abertos e peguei no sono.

Af aconteceu um trogo. Nao gosto nem de falar no assunto.

Acordei de repente. N&o sei que horas eram nem nada, so sei que acordei. Senti uma coisa na minha
cabeca, a mdo de uma pessoa. Puxa, fiquei apavorado pra diabo. Num instante vi que era a mao do Professor
Antolini. Sabe o qué que ele estava fazendo? Estava sentado no chdo, ao lado do sofa, no escuro e tudo, e
estava assim me fazendo festinha ou um carinho na cabega. Puxa, devo ter dado um pulo duns mil metros.

- Que negocio ¢é esse?

- Nada, estou sentado aqui, admirando...

- Qué que had, afinal? - perguntei de novo. Nao sabia que droga ia falar, estava confuso pra burro.

- Que tal falar um pouquinho mais baixo? Estou s6 sentado aqui...



- Esta mesmo na hora de ir embora - falei. Puxa, como eu estava nervoso. Comecei a vestir a porcaria
das minhas cal¢as no escuro. Quase ndo acertava, de tdo nervoso. Conheco mais tarados, nas escolas e tudo,
do que qualquer pessoa, ¢ eles sempre resolvem ser tarados na hora que eu estou por perto.

- Onde é que vocé tem que ir? - ele me perguntou. Estava tentando aparentar muita naturalidade e
controle e tudo, mas ndo estava natural coisissima nenhuma. No duro.

- Deixei minha bagagem e tudo na estagdo. Acho melhor ir buscar. Todos os meus trogos estdo la
dentro.

- As malas vao estar no mesmo lugar amanha de manha. Agora trata de voltar para a cama. Também
vou me deitar. Qué que houve com vocé?

- Nada. S6 que todo o meu dinheiro e meus trogos estdo nas malas. Volto daqui a pouco. Apanho um
taxi e volto num instante - falei. Puxa, estava me embaralhando todo, no escuro. - O problema ¢é que o
dinheiro ndo é meu, é da minha mae, € eu...

- Nio seja ridiculo, Holden. Volta para a cama. E o que eu vou fazer também. O dinheiro estd bem
seguro até de manha...

- Nao, fora de brincadeira, tenho que ir. Tenho mesmo.

Tinha quase acabado de me vestir, s6 que ndo achava a gravata. Nao me lembrava onde tinha deixado a
droga da gravata. Vesti o paleté e tudo, sem ela mesmo. O Professor Antolini estava sentado agora na
poltrona grande, um pouco afastado de mim, me espiando. Estava escuro e tudo e ndo dava para vé-lo direito,
mas eu sabia que ele estava me olhando, sem a menor duvida. E também continuava bebendo. Dava para ver,
na mao dele, o copo de estimacao.

- Vocé € um garoto muito estranho. Muito estranho mesmo.

- Sei disso - respondi. Nem me dei ao trabalho de procurar muito pela gravata. Fui embora sem ela. -
Até logo, Professor. Muito obrigado. Fora de brincadeira.

Ele me acompanhou até a saida e, quando chamei o elevador, continuou parado na droga da porta. Ficou
so repetindo aquela estoria de que eu era "um garoto muito estranho, muito estranho mesmo". Estranho uma
ova. Ele ficou esperando a titica do elevador chegar. Juro que nunca vi um elevador demorar tanto em toda a
droga de minha vida. Eu ndo sabia que porcaria ia dizer enquanto o elevador ndo vinha, e ele continuava ali,
em pé, por isso falei:

- Vou comegar a ler uns bons livros. Vou mesmo.

O negocio € que eu tinha que dizer alguma coisa.

Era uma situagdo embaracosa pra burro.

- Apanha tua bagagem e volta correndo pra cd. Vou deixar a porta s6 encostada.

- Muito obrigado. Até logo!

Até que enfim o elevador tinha chegado. Entrei e desci. Puxa, eu estava tremendo feito um desgragado.
E suando também. Quando me acontece um trogo assim meio tarado, comego a suar como um filho da mae.
Esse tipo de coisa ja me aconteceu mais de vinte vezes, desde que eu era garotinho. Nio agiiento isso.
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Quando cheguei 14 fora o dia estava comegando a clarear. Fazia também um frio desgragado, mas até
que me senti bem, de tdo suado que eu estava.

Nao tinha a minima idéia para onde ir. Nao queria me meter em outro hotel e gastar todo o dinheiro da
Phoebe. Afinal, fui andando até a Avenida Lexington e tomei o metrd para a Estagdo Grand Central. Tinha
deixado as minhas malas 14 e tudo, e pensei em dormir naquele saldo de espera enorme, onde tem um milhao
de bancos. Foi o que acabei fazendo. No comeco até que ndo foi tdo ruim, porque havia pouca gente por ali e
eu podia pdr os pés em cima do banco. Mas ndo tenho muita vontade de falar sobre isso. Nao foi nada
agradavel. A gente ndo devia nunca ter de fazer um troco desses. No duro, é um bocado deprimente.

S6 consegui dormir até umas nove horas porque ai milhdes de pessoas comegaram a entrar no saguio e
tive que tirar os pés de cima do banco. Nao consigo dormir direito com os pés no chdo, e ndo tinha mesmo
outro jeito sendo ficar sentado. Ainda estava com dor de cabecga, s6 que agora pior ainda, e acho que nunca
me senti tdo deprimido em toda a minha vida.

Bem que eu ndo queria, mas comecei a pensar no Professor Antolini e no que ele ia ter que dizer a
mulher dele quando ela visse que eu ndo tinha dormido 14 nem nada. Essa parte até que ndo me incomodava
muito, porque eu sabia que o Professor Antolini era bastante inteligente para inventar alguma coisa para dizer



a ela. Podia dizer que eu tinha ido para casa ou coisa parecida. Essa parte ndo me preocupava muito. O que
me chateava mesmo era esse negdcio de eu ter acordado e encontrado o Professor fazendo festinha na minha
cabega e tudo. Chegava a pensar que podia ter sido um engano meu e que, afinal de contas, ele ndo estivesse
me fazendo um carinho aveadado. Talvez ele s6 gostasse mesmo era de fazer festinha na cabega da gente,
enquanto a gente dormia. Como é que se pode ter certeza de um trogo desses? E impossivel. Comecei até a
pensar se ndo devia pegar minhas malas e voltar para a casa dele, como havia dito que ia fazer. Pensei que,
mesmo que fosse veado, ele tinha sido um bocado bom comigo. Nem tinha se importado de eu telefonar tdo
tarde para ele, e me havia dito que fosse imediatamente para 14, se quisesse. E tinha tido um trabalhdo para me
aconselhar sobre aquele negocio da gente descobrir o tamanho da nossa mente e tudo. E foi o unico sujeito
que chegou perto daquele garoto, o James Castle, no dia em que ele morreu. Pensei nisso tudo. E, quanto
mais pensava, mais deprimido ficava. Comecei a achar que talvez eu devesse voltar para a casa dele.
Possivelmente, ele s6 estava mesmo me fazendo festinha na cabeca a toa, sem maldade nenhuma. Mas,
quanto mais eu pensava no trogo todo, mais deprimido e confuso ia ficando. Para piorar tudo ainda, meus
olhos estavam me incomodando um bocado. Estavam irritados e ardendo, pela falta de sono. Além disso eu
estava comegando a ficar resfriado e ndo tinha nem uma porcaria dum lengo no bolso. Tinha alguns na mala,
mas ndo estava com a minima vontade de tira-la de dentro do armario de ago e abrir ali, bem na frente de todo
mundo.

Alguém tinha deixado uma revista no banco, ao meu lado, e comecei a ler, achando que assim ia parar de
pensar no Professor Antolini e num milhdo de outras coisas, pelo menos durante algum tempo. Mas a porcaria
do artigo que comecei a ler quase que me fez sentir pior ainda. Era sobre os hormdnios. Mostrava a aparéncia
que a gente deve ter - a cara, os olhos e tudo - quando os hormdnios estdo funcionando direito, e eu estava
todo ao contrario. Estava parecendo exatamente com o sujeito do artigo, que estava com os hormonios todos
funcionando errado. Por isso comecei a ficar preocupado com os meus hormdnios. Ai li outro artigo, sobre a
maneira pela qual a gente pode saber se tem cancer ou ndo. Dizia 14 que, se a gente tem alguma ferida na boca
que demora a sarar, entdo isso ¢ sinal de que a gente provavelmente estd com cancer. E eu ja estava com
aquele machucado na parte de dentro do labio ha umas duas semanas. Por isso imaginei que estava pegando
um cancer. A tal revista era um bocado boa para levantar o moral da gente. Acabei parando de ler e sai para
dar uma volta. Calculei que devia morrer dentro de uns dois meses, ja que estava com cancer. Foi mesmo.
Eu estava certo de que ia morrer. Evidentemente, essa idéia ndo me deixou muito satisfeito.

Estava com jeito de que ia chover, mas sai andando assim mesmo. Em parte porque achei que devia
comer alguma coisa. Nao tinha a menor fome, mas achei que precisava pelo menos me alimentar um pouco.
Quer dizer, pelo menos tomar algum troco que tivesse umas vitaminas. Por isso comecei a andar na direcio
leste, onde tem uma porg¢do de restaurantes baratos, porque ndo estava a fim de gastar um dinheirao.

Enquanto ia andando, passei por dois sujeitos que estavam descarregando uma baita arvore de Natal dum
caminh@o. Um deles ficava s6 falando para o outro: "Segura essa filha da puta! Segura mesmo!" Certamente,
era o tipo da maneira delicada de se referir a uma arvore de Natal. Mas até que tinha sua graga, assim dum
jeito meio infeliz, € eu mais ou menos comecei a rir. Foi a pior coisa que eu podia ter feito, porque mal
comecei a rir, pensei que fosse vomitar. No duro. Cheguei mesmo a comegar, mas logo passou. Sei 14 por
qué. Afinal de contas, ndo tinha comido nada estragado ou coisa que o valha, e normalmente tenho um
estdmago um bocado forte. De qualquer forma, consegui me agiientar e imaginei que ia me sentir melhor se
comesse alguma coisa. Entrei num restaurante vagabundo e pedi café com roscas. Nao houve jeito de engolir
direito. O caso é que, quando a gente esta muito deprimido, é dificil como o diabo engolir qualquer coisa.
Mas o garg¢on foi simpatico: levou as roscas de volta sem me cobrar nada por elas. So6 bebi o café. Ai sai e fui
andando em dire¢do a Quinta Avenida.

Era uma segunda-feira e tudo, pertinho do Natal, e todas as lojas estavam abertas. Por isso, até que ndo
era de todo mau caminhar pela Quinta Avenida, que estava um bocado natalina. Tinha toda aquela porgdo de
Papais Noéis magricelas nas esquinas, cada um sacudindo seu sino, e todas aquelas mulheres do Exército da
Salvagdo, as tais que ndo usam baton nem nada, também badalando seus sininhos. Fiquei mais ou menos
procurando aquelas duas freiras que eu tinha encontrado na véspera, tomando o café da manha, mas néo as vi.
Sabia que ndo ia vé-las mesmo, porque elas me haviam dito que tinham vindo para Nova York para ser
professoras, mas de qualquer maneira continuei a procurar por elas. Seja como for, de repente estava tudo um
bocado natalino. Um milhdo de criangas zanzavam pelo centro da cidade com as maes, subindo e descendo
dos 6nibus, entrando e saindo das lojas. Queria que a Phoebe estivesse ali comigo. Ela ja ndo ¢ tdo pequena
que ainda fique inteiramente alucinada na se¢@o de brinquedos, mas gosta de circular e olhar as pessoas. No
Natal passado levei-a a cidade para fazer compras comigo. Nos divertimos pra chuchu. Acho que foi na Loja
Bloomingdale. Fomos na secdo de sapatos e fizemos de conta que ela - Phoebe - queria um par dessas



galochas altas, dessas que tém mais ou menos um milh&o de casas para passar o cadar¢o. O vendedor quase
ficou maluco. A doida da Phoebe experimentou uns vinte pares, € cada vez o infeliz tinha que amarrar um pé
até em cima. Era o tipo da maldade, mas a Phoebe se divertiu barbaramente. Afinal, compramos um par de
mocassins ¢ mandamos por na conta. O vendedor até que foi muito simpatico. Acho que ele sabia que nods
estdvamos so de brincadeira porque a Phoebe fica rindo o tempo todo.

De qualquer modo, continuei andando toda a vida pela Quinta Avenida, sem gravata nem nada. Ai, de
repente, comegou a acontecer um negocio um bocado fantasmagoérico. Cada vez que eu chegava ao fim de um
quarteirdo e descia o meio-fio, tinha a sensa¢do de que nunca chegaria ao outro lado da rua. Pensava que ia
caindo, caindo, caindo, e nunca mais ninguém ia me ver. Puxa, fiquei apavorado pra burro. Ninguém imagina
o0 meddo que me deu. Comecei a suar como um filho da mae, molhei toda a camisa, a roupa de baixo, tudo.
Ai comecei a fazer outro trogo: cada vez que chegava ao fim do quarteirdo, fazia de conta que estava falando
com o meu irmdo Allie. Dizia pra ele: "Allie, ndo me deixa desaparecer. Allie, ndo me deixa desaparecer. Por
favor, Allie." Ai entdo, quando chegava do outro lado da rua sem desaparecer, eu agradecia a ele. Logo que
chegava a outra esquina, comecava tudo de novo. Mas continuei andando assim mesmo. Acho que estava
meio amedrontado de parar - nem sei direito, para dizer a verdade. Sei que s6 fui parar quando ja estava la
pela altura da rua Sessenta e tantos, pra la do Jardim Zooldgico. Ai, sentei num banco. Quase que ndo
conseguia respirar e ainda estava suando como um filho da mde. Acho que fiquei sentado 14 mais ou menos
uma hora. Finalmente, decidi ir embora de vez. Resolvi que ndo voltaria para casa nunca mais, € nunca mais
iria para colégio nenhum. Decidi que ia s6 encontrar com a Phoebe, para me despedir e tudo, e devolver o
dinheiro de Natal que ela me havia emprestado. Ai comegaria a viajar para o oeste, pegando caronas nos
carros. Ja sabia o que tinha de fazer: ia até o Tunel Holland e apanhava uma carona, depois pegava outra
carona, e depois outra e mais outra. Assim, em poucos dias ja estaria 14 pelo oeste, num lugar muito bonito e
ensolarado, onde ninguém me conhecesse e eu arranjasse um emprego. Calculei que podia achar trabalho num
posto de gasolina em qualquer canto, pondo gasolina e 6leo no carro dos outros. Mas ndo me importava que
tipo de emprego ia ser, desde que ninguém me conhecesse ¢ eu ndo conhecesse ninguém. Ai, bolei o que ¢é
que eu devia fazer: ia fingir que era surdo-mudo. Desse modo, ndo precisava ter nenhuma conversa imbecil e
inatil com ninguém. Se alguém quisesse me dizer alguma coisa, teria de escrever o trogo num pedago de papel
e me entregar. Depois de algum tempo iam ficar um bocado aporrinhados de ter que fazer tudo isso, e ai eu
nunca mais precisaria conversar pelo resto da minha vida. Todo mundo ia pensar que eu era s6 um infeliz
dum filho da mae surdo-mudo, e iam me deixar em paz sozinho. Me deixavam botar gasolina e 6leo na droga
dos carros deles, e me pagavam um salario para fazer isso. Com o dinheiro que fosse ganhando, construiria
uma cabaninha para mim em algum lugar e viveria 14 o resto da vida. Ia fazer a cabana bem pertinho de uma
floresta, mas ndo dentro da mata, porque ia fazer questdo de ter a casa ensolarada pra burro o tempo todo.
Cozinharia minha propria comida e mais tarde, se quisesse casar ou coisa parecida, ia encontrar uma garota
bonita, também surdo-muda, e nos casariamos. Ela viria viver comigo na cabana e, se quisesse me dizer
alguma coisa, teria de escrever numa porcaria dum pedago de papel, como todo mundo. Se tivéssemos filhos,
iam ficar escondidos em algum canto. Podiamos comprar uma porgao de livros para eles ¢ nés mesmos iamos
ensina-los a ler e escrever.

Fiquei excitado pra burro pensando no negécio todo. No duro. Sabia que aquela parte de bancar o
surdo-mudo era amalucada, mas de qualquer maneira gostava de pensar nela. Mas resolvi de fato ir embora
para o oeste e tudo. A unica coisa que eu queria fazer antes da partida era me despedir da Phoebe. Por isso,
de repente, atravessei a rua correndo como um doido - pra dizer a verdade, por um triz ndo morri atropelado -
entrei numa papelaria e comprei um bloco e um lapis. Resolvi que ia escrever um bilhete para ela, marcando
um encontro para que eu pudesse lhe dizer adeus e devolver o dinheiro das compras de Natal; ai levaria o
bilhete para a escola dela e daria um jeito para que alguém do gabinete do diretor lhe entregasse. Mas acabei
guardando o bloco e o 1apis no bolso e comecei a andar depressa na diregdo da escola - estava nervoso demais
para escrever o bilhete ali mesmo na papelaria. Tinha que andar rapido, porque queria que ela recebesse o
bilhete antes de ir para casa almogar, ¢ ndo sobrava muito tempo.

Naturalmente, sabia onde era a escola dela, porque eu também havia estudado 14 quando era garoto.
Quando cheguei, foi engragado. N&o tinha certeza se me lembraria de como era a escola por dentro, mas vi
que me lembrava. Tudo continuava exatamente como no meu tempo. Tinha o mesmo patio enorme do lado
de dentro, sempre meio escuro, com aquelas telas de arame em volta das ldmpadas para ndo se quebrarem com
uma bolada. Os mesmos circulos de giz pelo chdo todo, para as brincadeiras de pular. E as mesmas cestas de
basquete sem rede - sO as tabelas e os aros.



Nao havia ninguém a vista, provavelmente porque ndo era hora do recreio e nem tinha chegado ainda a
hora do almogo. So6 vi um garotinho, um pretinho, a caminho do banheiro. Do bolso dele saia um daqueles
passes de madeira, como nds costumavamos usar, para mostrar que ele tinha permissdo para ir ao banheiro.

Eu ainda estava suando, mas ndo tanto quanto antes. Fui até as escadas, sentei no primeiro degrau e tirei
do bolso o bloco e o lapis que tinha comprado. As escadas tinham o mesmo cheiro de quando eu estudava 14,
como se alguém tivesse acabado de dar uma mijada por ali. Todas as escadas de escola tém esse cheiro. Seja
como for, sentei e escrevi um bilhete:

Querida Phoebe:
Nao posso mais esperar até¢ quarta-feira, por isso provavelmente vou partir hoje
de tarde para o oeste, pegando carona. Encontre-me no Museu de Arte, juntinho
a porta, ao meio-dia e quinze, se vocé puder, que eu quero devolver teu dinheiro
de Natal. Nao gastei muito.

Um beijo
Holden

A escola era pertinho do museu e ela tinha mesmo de passar por 14 a caminho de casa para o almogo, por
isso sabia que ela ia poder encontrar comigo.

Af comecei a subir a escada em diregdo ao gabinete do diretor, para arranjar alguém que entregasse o
bilhete a ela na sala de aulas. Dobrei o papel umas dez vezes, para que ninguém o abrisse. Nao se pode
confiar em ninguém numa porcaria duma escola. Mas, como eu era irmdo dela e tudo, sabia que eles
entregariam o bilhete.

De repente, enquanto subia a escada, pensei outra vez que ia vomitar. SO que ndo vomitei. Sentei um
minuto ¢ me senti melhor. Mas, enquanto estava sentado, vi uma coisa que me deixou maluco de raiva.
Alguém tinha escrito "Foda-se" na parede. Fiquei furioso de 6dio. Imaginei a Phoebe e todas as outras
criangas lendo o que estava escrito: iam ficar pensando que diabo significava aquilo, até que, afinal, algum
garoto sujo ia dizer a elas - naturalmente tudo errado - o que queria dizer aquela palavra. E elas todas iam
ficar pensando na coisa, e talvez até se preocupando com aquilo durante alguns dias. Me deu vontade de
matar o safado que tinha escrito aquilo. Imaginei que devia ter sido algum tarado, que havia entrado
escondido na escola tarde da noite, para dar uma mijada ou coisa parecida, e ai tivesse escrito aquilo na
parede. Me imaginei pegando o sacana em flagrante e batendo com a cabeca dele nos degraus de pedra, até
que ele estivesse todo ensangiientado e bem morto. Mas eu sabia também que nao ia ter coragem de fazer um
negocio desses. Sabia disso e fiquei ainda mais deprimido. Eu quase ndo tinha coragem nem mesmo de
apagar o trogo com a mao, para dizer a verdade. Fiquei com medo de que algum professor me pegasse
apagando e pensasse que eu ¢ que tinha escrito aquilo. Mas, finalmente, acabei apagando. Ai subi para o
gabinete do diretor.

Acho que o diretor ndo estava por la, mas uma velhinha de uns cem anos de idade estava sentada,
batendo a maquina. Eu disse que era irmdo da Phoebe Caulfield, da classe 4B-1, e pedi que me fizesse o favor
de entregar o bilhete a Phoebe. Falei que era muito importante, porque minha mée estava doente ¢ ndo podia
aprontar o almogo da Phoebe, e que por isso ela tinha de se encontrar comigo para comer numa lanchonete. A
velhinha foi muito simpatica. Apanhou o bilhete e chamou outra mulher, na sala ao lado, e a outra foi entregar
o bilhete & Phoebe. Ai, eu e a velhinha que devia ter uns cem anos batemos um papinho. Ela era muito
simpatica e eu disse que também tinha estudado 14, como todos os meus irmaos. Perguntou-me onde ¢ que eu
estava estudando agora e, quando falei que era no Pencey, ela disse que era um colégio muito bom. Mesmo
que eu quisesse, ndo teria forgas para convencé-la do contrario. Além disso, se pensava que o Pencey era um
colégio muito bom, melhor para ela. E muito chato dizer alguma coisa nova para alguém que tem uns cem
anos de idade. Eles ndo gostam de ouvir novidades. Ai, depois de algum tempo, fui embora. Foi engragado:
ela me gritou "Felicidades!", igualzinho ao velho Spencer quando eu sai do Pencey. Puxa, que raiva que me
da quando alguém berra "Felicidades!" quando estou indo embora de algum lugar. E deprimente pra burro.

Desci por outra escada e vi outro "Foda-se" na parede. Tentei apagar outra vez com a mdo, mas esse
tinha sido riscado na parede, com um canivete ou coisa parecida. Néo saia de jeito nenhum. De qualquer
maneira, ¢ bobagem mesmo. Mesmo que a gente vivesse um milhdo de anos, ndo conseguiria apagar nem a
metade dos "Foda-se" escritos pelo mundo. E impossivel.

Olhei o relogio do patio de recreio e eram so6 vinte para o meio-dia, por isso ainda tinha um bocado de
tempo para matar enquanto esperava pela Phoebe. Mas, de qualquer modo, fui andando mesmo para o museu.
Nao tinha nenhum outro lugar para ir. Pensei que talvez pudesse parar numa cabine telefonica e dar uma
palavrinha com a Jane Gallagher antes de comecar a minha viagem de carona para o oeste, mas ndo me deu



vontade. Alias, nem sabia se ela ja tinha chegado de férias. Por isso, fui mesmo até o museu e fiquei
zanzando por 1a.

Enquanto esperava pela Phoebe no museu, do lado de dentro, bem junto da porta e tudo, dois garotinhos
chegaram perto de mim e perguntaram se eu sabia onde ficavam as mumias. Um deles, o que me fez a
pergunta, estava com a braguilha desabotoada. Disse isso a ele, que se abotoou ali mesmo onde estava, em pé,
falando comigo - nem se deu ao trabalho de ir para tras de uma pilastra nem nada. Achei o trogo infernal.
Tive vontade de rir, mas fiquei dom medo de me dar vontade de vomitar outra vez, por isso nao ri.

- Onde ¢ que ficam as mumias? - ele repetiu. - Vocé sabe?

Resolvi fazer um pouco de hora com os dois.

- As mumias? Qué que ¢ isso? - perguntei a ele.

- Num sabe? As mumias, esses caras mortos. Que eles enterram nos tumos e tudo.

Tumos. Essa foi mesmo genial. Ele queria dizer timulos.

- Por que € que vocés dois ndo estdo na escola? - perguntei.

- Hoje num tem aula - respondeu o garoto que falava pelos dois. Na certa era mentira. Mas eu ndo tinha
mesmo nada para fazer até a hora de encontrar com a Phoebe, por isso os ajudei a achar o lugar em que
ficavam as mimias. Puxa, eu costumava saber exatamente onde era, mas ja fazia anos que néo ia ao museu.

- Vocés dois se interessam muito pelas miimias? - perguntei.

- Teu amigo ndo sabe falar, ¢?

- Ele num é meu amigo, ¢ meu irmao.

- Mas ele ndo sabe falar? - repeti. Olhei para o garoto que ainda ndo tinha dito uma palavra. - Sera que
vocé sabe falar? - perguntei a ele.

- Sei sim - respondeu - mas ndo tou com vontade.

Afinal encontramos o lugar das miimias e entramos.

- Vocé sabe como ¢ que os egipcios enterravam os mortos? - perguntei ao que falava.

- Nio.

- E, mas devia. E muito interessante. Eles embrulhavam as caras deles nuns panos, tratados com um
preparado quimico secreto. Desse jeito eles podiam ficar enterrados milhares de anos nos timulos, sem as
caras apodrecerem nem nada. Ninguém sabe como ¢ que eles faziam isso, s6 os egipcios. Nem a ciéncia
moderna.

Para se chegar até onde estavam as mumias, a gente tinha de descer uma espécie de corredor, com
paredes de pedra nos dois lados, que eles tinham tirado 14 mesmo da tumba de um fara6 e tudo. Era um lugar
de meter medo, e estava na cara que os dois sabichdes que vinham comigo nio estavam se divertindo muito.
Andavam grudadinhos em mim, e o tal que néo falava nunca vinha praticamente agarrado na minha manga.

- Vambora - ele disse para o irmdo. - J4 vi tudo. Vambora, éi!

Ai ele deu meia volta e se mandou.

- Ele é medroso pra burro - o outro disse. - T¢ logo!

E disparou também. Fiquei sozinho no timulo. Até que, de certo modo, gostei. Estava tudo tdo quieto e
agradavel. Ai, de repente, vi aquilo na parede. Outro "Foda-se". Escrito com lapis vermelho ou coisa
parecida, bem embaixo da parte envidracada da parede, perto das pedras.

Esse ¢ que ¢ o problema todo. N&o se pode achar nunca um lugar quieto e gostoso, porque ndo existe
nenhum. A gente pode pensar que existe, mas, quando se chega 14 e estd completamente distraido, alguém
entra escondido e escreve "Foda-se" bem na cara da gente. E s6 experimentar. Acho mesmo que, se um dia eu
morrer € me enfiarem num cemitério, com uma lapide e tudo, vai ter a inscricdo "Holden Caulfield", mais o
ano em que eu nasci € o ano em que morri e, logo abaixo, alguém vai escrever "Foda-se". Tenho certeza
absoluta.

Depois que sai do lugar onde estavam as mamias, tive que ir ao banheiro. Para dizer a verdade, estava
com um pouco de diarréia. N&o liguei muito para esse negocio da diarréia, mas aconteceu outra coisa.
Quando tinha acabado de me levantar da privada, quase chegando na porta, acho que desmaiei. Mas até que
tive sorte. Podia ter morrido quando cai no chdo, mas aterrissei meio de lado. O mais engragado € que me
senti melhor depois do desmaio. Verdade mesmo. Meu brago ficou um pouco doido, onde bati com ele no
chdo, mas parei de sentir aquela droga daquela tonteira.

A essa altura, j& era mais ou menos meio-dia e dez, e por isso voltei para junto da porta, para esperar pela
Phoebe. Pensei que aquela podia ser a ultima vez que eu ia vé-la. Ela ou qualquer dos meus parentes.
Imaginei que provavelmente os veria outra vez, mas muitos anos depois. Poderia voltar para casa quando
tivesse uns trinta e cinco anos - pensei - caso alguém ficasse doente e quisesse me ver antes de morrer, mas sé



assim eu deixaria a cabana e voltaria. Sabia que minha mae ia ficar nervosa pra chuchu e ia comegar a chorar
e a me pedir que ficasse em casa, que ndo voltasse para minha cabana, mas eu iria embora de qualquer
maneira. la bancar o superior. Ia acalmar minha mée e ai atravessava a sala, tirava a cigarreira do bolso e
acendia um cigarro - tudo isso com a maior calma. Diria a eles que me visitassem algum dia, se tivessem
vontade, mas ndo ia insistir nem nada. Uma coisa eu ia fazer: ia deixar que a Phoebe fosse me visitar no verdo
e nas férias da Pascoa e do Natal. E deixaria o D.B. passar algum tempo comigo, se ele quisesse um lugar
simpatico e quieto para escrever. SO que ndo ia poder escrever nenhum filme na minha cabana so6 contos e
romances. la estabelecer essa regra, que ninguém podia fazer nada de falso quando me visitasse. Se alguém
tentasse fazer qualquer coisa falsa, ia ter que ir embora.

De repente, olhei para o reldgio no vestibulo e vi que ja era vinte e cinco para uma. Comecei a ficar com
medo de que talvez a velhinha na escola tivesse dito a outra mulher para nio entregar meu recado a Phoebe.
Fiquei assustado, achando que talvez cla tivesse mandado queimar o bilhete ou coisa que o valha. Me deu
mesmo um meddo danado. Queria muito ver a Phoebe antes de me largar pelo mundo. Além disso, estava
com o dinheiro de Natal dela e tudo.

Finalmente a vi, através da porta de vidro. Logo vi que era ela porque estava usando meu chapéu de caga
maluco - dava pra se enxergar aquele chapéu a quinze quilémetros de distancia.

Sai e comecei a descer a escadaria de pedra para encontrar-me com ela. S6 ndo conseguia entender
aquela mala enorme que ela vinha trazendo. Estava atravessando a Quinta Avenida e arrastando aquela baita
mala. Ela quase ndo agiientava com o peso. Quando cheguei mais perto, vi que era a minha mala velha, a que
eu usava no tempo do Colégio Whooton. Nao conseguia imaginar que diabo ela estava fazendo com a mala.

- Oi - ela disse, quando veio chegando. Ja nem tinha mais folego, por causa daquela mala doida.

- Pensei que vocé ndo vinha mais - falei. - Que é que vocé pos ai nessa mala? N&o preciso de nada. Vou
assim mesmo como estou. N&o vou levar nem as minhas malas que estdo na estagdo. Afinal de contas, qué
que vocé enfiou ai?

Ela pds a mala no chao.

- Minhas roupas - respondeu. - Vou com vocé. Posso? Ta bem?

- O qué? - perguntei. Quase cai duro quando ela disse aquilo. Juro por Deus. Me senti meio tonto e
pensei que ia desmaiar outra vez ou coisa parecida.

- Desci com a mala pelo elevador dos fundos para a Charlene ndo me ver. Nao ¢é pesada, ndo. So6 tem
dois vestidos, meus mocassins, minha roupa de baixo, meias e mais umas coisinhas. Experimenta s6. Nao ¢
pesada, ndo. Experimenta uma vez sé pra ver... Posso ir com vocé€, Holden? Posso? Por favor.

- Nao. Cala a boca.

Pensei que ia desmaiar. Eu ndo queria que ela calasse a boca e tudo, ndo era bem isso, mas pensei
mesmo que ia desmaiar novamente.

- Por qué que eu ndo posso ir? Deixa, Holden. N&o vou fazer nada... S6 vou com vocé, so6 isso! Se vocé
quiser nem levo minhas roupas. S6 levo minha...

- Vocé ndo vai levar nada. Porque nem vocé vai. Vou sozinho. Por isso, trata de calar a boca.

- Deixa, Holden. Deixa eu ir. Vou ser muito, muito... Vocé nem vai...

- Nao vou deixar nada. Agora, cala a boca. Me da essa mala.

Tirei a mala da mao dela. Estava quase batendo nela. Cheguei até a pensar por um instante que ia dar-
lhe um tapa. No duro. Ela comegou a chorar.

- Pensei que vocé ia representar no teatro da escola e tudo. Pensei que vocé ia ser o Benedict Arnold
naquela pega - falei, com uma voz um bocado dura. - Que é que vocé quer fazer? Sair da peca, €7

Isso fez ela chorar mais ainda. Fiquei satisfeito. De repente eu quis que ela chorasse até arrebentar.
Quase tive 6dio dela. Acho que tive mais raiva principalmente porque ela ndo representaria mais na peca se
fosse embora comigo.

- Vamos - eu disse. Comecei a subir outra vez as escadas do museu. Resolvi o que ia fazer: deixava
aquela mala doida na portaria do museu e ai ela podia apanha-la as trés horas, quando saisse da escola. Sabia
que ela ndo podia mesmo levar a mala para a escola.

- Vamos, agora vamos - repeti.

Mas ela ndo subiu comigo. Nao houve jeito de faze-la ir comigo. Subi assim mesmo, deixei a mala na
portaria e sai outra vez. Ela ainda estava 14, na calgada, mas virou as costas para mim quando me aproximei.
Isso ela sabe fazer muito bem. Quando lhe dé na veneta, ela vira as costas pra gente sem a menor cerimonia.

- Nao vou mais embora pra lugar nenhum. Mudei de idéia. Agora para de chorar e cala a boca - falei. O
engragado € que, quando eu disse isso, ela nem estava chorando mais. Mas falei de qualquer maneira. - Agora
vamos embora. Vou com vocé até a escola. Vambora, sendo vocé vai chegar atrasada.



Nem assim me respondeu. Tentei segurar a mao dela, mas também ndo me deixou. Continuou me dando
as costas.

- Vocé almogou? J4 almogou, Phoebe?

Neca de resposta. O que ela fez foi tirar da cabega meu chapéu de caga vermelho - que eu tinha dado a
ela de presente - e praticamente me jogou o chapéu na cara. Ai virou de costas outra vez. Me deu uma
vontade danada de rir, mas eu nio disse nada. So6 apanhei o chapéu do chio e enfiei no bolso do meu casaco.

- Vamos, €i! Vou andando com vocé até a escola.

- Nao vou pra escola!

Fiquei sem saber o que dizer depois que ela falou isso. Fiquei ali em pé uns dois minutos, sem fazer
nada.

- Vocé tem que voltar pra escola. Vocé quer trabalhar naquela peca, ndo quer? Vocé quer ser o Benedict
Arnold, ndo quer?

- Nao.

- E claro que vocé quer. E légico que quer. Agora vamos, vambora - repeti. - Em primeiro lugar, ja te
disse que ndo vou mais embora. Vou voltar pra casa. Logo que vocé for para a escola eu vou voltar pra casa.
Primeiro vou até a estagdo apanhar minhas malas, e ai vou direto...

- Ja te disse que ndo vou voltar pra escola. Vocé pode fazer o que quiser, mas eu ndo vou voltar pra
escola. Por isso, cala a boca.

Era a primeira vez que ela me mandava calar a boca. Era horrivel ouvir isso dito por ela. Puxa, era
horrivel mesmo. Pior do que se ela tivesse dito um nome feio. Continuava a nem me olhar e, cada vez que eu
tentava por a mao no ombro dela, ndo me deixava.

- Escuta, quer dar um passeio comigo? - perguntei. - Quer passear comigo no Jardim Zoologico? Se eu
deixar vocé faltar a escola hoje de tarde e nds dermos um passeio, vocé para com essa maluquice?

Nao me respondeu, por isso repeti: - Se eu deixar vocé matar aula hoje de tarde e dar uma voltinha, vocé
para com essa maluquice? Vocé vai amanha a escola, como uma menininha bem comportada?

- Talvez sim e talvez ndo - respondeu. E ai saiu correndo e atravessou a rua como uma doida, sem ao
menos olhar se vinha algum carro. As vezes ela ¢ maluquinha.

Mas nao fui atras dela. Sabia que ela iria atras de mim, por isso comecei a andar na direg@o do centro da
cidade, a caminho do Jardim Zooldgico; eu ia pela calgada do lado do parque e ela comegou a andar na mesma
direcdo, s6 que pelo outro lado da rua. Nao olhava para mim nem nada, mas eu sabia que ela provavelmente
estava me espiando com o rabo do olho, para ver onde eu ia e tudo. De qualquer maneira, fomos assim o
caminho todo, até o Jardim Zooldgico. A tUnica coisa que me chateou foi quando passou um donibus de dois
andares e eu ndo pude ver o outro lado da rua, para saber que diabo ela estava fazendo. Mas, quando
chegamos ao Jardim Zooldgico, gritei para ela:

- Phoebe! Vou entrar agora! Vem!

Nem assim olhou para mim, mas eu sabia que ela tinha me ouvido. Quando comecei a descer as escadas
para o Jardim Zoolodgico, virei para tras e vi que ela estava atravessando a rua, me seguindo e tudo.

Nao havia muita gente no Jardim Zooldgico, porque o tempo estava mesmo uma droga, mas havia
algumas pessoas em volta da piscina dos ledes-marinhos e tudo. Eu ia seguir direto, mas a danada da Phoebe
parou e fingiu que estava vendo os ledes-marinhos serem alimentados - tinha um sujeito jogando uns peixes
para eles - por isso voltei. Imaginei que era uma boa oportunidade para chegar perto dela e tudo. Fui até 14,
parei atras dela e experimentei por-lhe as maos no ombro, mas ela dobrou os joelhos e escapuliu. Ela sabe ser
malcriada quando quer. Continuou ali em pé, enquanto os ledes-marinhos comiam, e eu postado bem atras.
Nao tentei botar a mao outra vez no ombro dela nem nada, porque, se tivesse tentado, ela teria certamente me
dado outro fora. As criancas sdo gozadas. A gente tem que se cuidar com elas.

Quando saimos da piscina dos ledes-marinhos, ela ndo veio andando a meu lado, mas ja ndo estdvamos
tdo longe um do outro. Ela ia numa beirada do passeio e eu na outra. Nao era la grande coisa, mas era melhor
do que antes, quando ela ficava a um quilémetro de distancia. Seguimos em frente e passamos algum tempo
olhando os ursos, no alto daquela colinazinha, mas ndo havia muita coisa para se ver. S6 um dos ursos estava
do lado de fora, o polar. O outro, o0 marrom, estava metido na droga da cova e ndo saia de jeito nenhum. Sé
dava para ver o traseiro dele. Ao meu lado tinha um garotinho, com um chapéu de cowboy que praticamente
lhe cobria as orelhas, que ficava dizendo para o pai dele: "Faz ele sair, pai. Chama ele, pai!" Olhei para a
Phoebe, mas ela ndo estava achando graca. Sabe como ¢ crianga quando esta zangada com a gente, ndo acha
graca em nada.

Depois de ver os ursos, saimos do Jardim Zooldgico, atravessamos aquela ruazinha no parque e
passamos por baixo de um daqueles tineis pequenos que estdo sempre cheirando a mijo. Era no caminho do



carrossel. A danada da Phoebe ainda ndo conversava comigo nem nada, mas ja estava andando meio ao meu
lado agora. Agarrei o cinto nas costas do casaco dela s6 de brincadeira, mas ndo deixou.

- Se ndo é muito incomodo, guarda tua mdo pra vocé mesmo - ela disse.

Ainda estava zangada comigo, mas ndo tdo zangada quanto antes. Seja como for, estavamos chegando
cada vez mais perto do carrossel e ja dava para se ouvir aquela musiquinha maluca que toca sempre. Estava
tocando O, Maria! Era a mesma musica que tocava ha uns cinqiienta anos, quando eu era pequeno. Isso é um
trogo bom nos carrosséis, eles tocam sempre as mesmas musicas.

- Pensei que o carrossel ficava fechado no inverno - ela disse. Era praticamente a primeira vez que ela
me falava alguma coisa. Provavelmente esqueceu que estava de mal comigo.

- Vai ver que ¢ por causa do Natal - falei.

Ela ndo falou mais nada quando eu disse isso. Provavelmente lembrou que estava de mal comigo.

- Vocé quer dar uma volta no carrossel? - perguntei. Sabia que ela devia querer. Quando pequenininha - e
o Allie, o D. B. e eu costumavamos leva-la ao parque - ela era tarada pelo carrossel. Nao havia jeito de
arranca-la de la.

- Ja sou muito crescida - ela falou. Pensei que ndo ia me responder, mas respondeu.

- Que crescida, que nada. Vai que eu te espero, vai.

Tinhamos chegado 14. Havia uns garotinhos andando nele, na maioria muito pequenininhos, e uns pais
esperando do lado de fora, sentados nos bancos e tudo. Fui até o guiché onde vendem as entradas e comprei
uma para a Phoebe. Af entreguei-a a ela. Ela estava bem ao meu lado.

- Toma. Espera um instante, toma também o resto do teu dinheiro.

Comecei a entregar o resto do dinheiro que ela me havia emprestado.

- Guarda. Guarda pra mim - ela disse e, logo em seguida: - Por favor.

Isso € deprimente, quando alguém diz "por favor" a gente. Alguém assim feito a Phoebe. Isso me
deprimiu pra burro. Mas botei o dinheiro de volta no bolso.

- Vocé também ndo vai dar uma volta? - ela perguntou. Estava me olhando com um jeito meio
engragado. Via-se logo que ndo estava mais muifo zangada comigo.

- Talvez eu ande na proxima volta. Agora vou ficar te olhando. Apanhou tua entrada?

- Apanhei.

- Entdo vai. Vou ficar naquele banco ali, te olhando.

Caminhei para o banco e me sentei, enquanto ela subia no carrossel. Deu a volta toda na plataforma e
acabou sentando num enorme cavalo castanho, velho e surrado pra chuchu. Ai o carrossel comegou a rodar e
eu a fiquei vendo passar e passar. SO havia mais uns cinco ou seis garotinhos, € a musica que o carrossel
estava tocando era Smoke Gets in Your Eyes. Num ritmo bem ligeiro e engragado. Todos os garotos ficavam
tentando agarrar a argola dourada, e a Phoebe também, e eu cheguei a ficar com medo de que ela acabasse
caindo da droga do cavalo. Mas ndo disse e nem fiz nada. O negdcio com as criangas € que, se elas querem
agarrar a argola dourada, o melhor ¢ deixar elas fazerem o trogo e ndo dizer nada. Se cairem, cairam, mas o
errado é dizer alguma coisa para elas.

Quando acabou a volta, ela desceu do cavalo e veio até onde eu estava.

- Dessa vez vocé vai também - ela disse.

- Nao, vou s6 ficar te olhando. Acho que s6 vou ficar olhando - respondi. Dei a ela mais alguma grana e
falei: - Toma. Compra mais umas entradas.

Ela apanhou o dinheiro e disse: - Nao tou mais de mal com vocg.

- Eu sei. Corre que o negdcio vai comecar outra vez.

Entdo, de repente, ela me deu um beijo. Ai, estendeu a mio e falou: - Ta chovendo. Estd comecando a
chover.

- Eu sei.

Ai ela fez um trogo que me deixou maluco: enfiou a mio no bolso do meu casaco, tirou o chapéu de caga
vermelho e botou na minha cabega.

- Vocé ndo quer mais ele? - perguntei.

- Pode usar ele um pouco.

- Tabom. Mas corre agora. Vocé assim vai perder essa volta. Ndo vai mais pegar teu cavalo nem nada.

Mas ela continuou por ali.

- E verdade aquilo que vocé disse? Que ndo vai mais embora? Vocé vai mesmo pra casa depois?

- Vou - respondi. E era verdade mesmo. Nao estava mentindo. Fui mesmo para casa depois.

- Agora, corre. O negdcio ja ta comecando.



Ela correu, comprou a entrada e pulou na droga do carrossel bem na horinha. Ai deu a volta toda, até
encontrar o cavalo dela, e montou. Acenou para mim ¢ eu acenei de volta.

Puxa, ai comegou a chover pra burro. Um diluvio, juro por Deus. Todos os pais ¢ maes, todo mundo
correu pra debaixo do teto do carrossel, para ndo se molhar até os ossos, mas eu ainda fiquei ali no banco mais
algum tempo. Me molhei pra diabo, principalmente no pescogo e nas calgas. Até que meu chapéu de caga me
protegeu mesmo um bocado, mas acabei ensopado de qualquer maneira. Mas nem liguei. Me senti tdo feliz
de repente, vendo a Phoebe passar e passar. Pra dizer a verdade, eu estava a ponto de chorar de tdo feliz que
me sentia. Sei 14 por qué. E que ela estava tdo bonita, do jeito que passava rodando e rodando, de casaco azul
e tudo. Puxa, s a gente estando 14 para ver.
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Isso ¢é tudo que eu vou contar. Podia contar também o que fiz quando voltei para casa, ¢ como fiquei
doente e tudo, e o colégio para onde vou no proéximo outono, depois que sair daqui - mas nao tenho a minima
vontade. No duro mesmo. Esse negécio todo ndo me interessa muito agora.

Uma porgdo de gente, principalmente esse cara psicanalista que tem aqui, vive me perguntando se eu vou
me esforcar quando voltar para o colégio em setembro. Na minha opinido, isso € o tipo da pergunta imbecil.
Quer dizer, como ¢é que a gente pode saber o que é que vai fazer, até a hora em que faz o trogo? A resposta é:
ndo sei. Acho que vou, mas como € que eu posso saber? Juro que é uma pergunta cretina.

D. B. ndo ¢ dos piores, mas também fica me fazendo um monte de perguntas. Veio me visitar no sabado
passado e trouxe a garota inglesa que vai trabalhar no novo filme que ele esta escrevendo. Ela ¢ meio metida
a besta, mas ¢ um bocado bonita. De qualquer maneira, na hora que ela foi ao toalete, 14 na outra ala, o D. B.
me perguntou o que é que eu pensava sobre esse trogo todo que acabei de contar. Eu ndo soube o que dizer.
Para ser franco, nio sei o que eu acho disso tudo. Tenho pena de ter contado o negécio a tanta gente. So sei
mesmo ¢ que sinto uma espécie de saudade de todo mundo que entra na estoria. Até do safado do Stradlater e
do Ackley, por exemplo. Acho que sinto falta até do filho da mae do Maurice. E engragado. A gente nunca
devia contar nada a ninguém. Mal acaba de contar, a gente comeca a sentir saudade de todo mundo.
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